「孤独」は一人でいることとは違う——人に囲まれていても、愛しているはずの人の隣にいても、深い孤独を感じることがある。海外掲示板Redditで「人生で最も孤独だった瞬間は？」と問いかけたところ、心に刻まれた瞬間の告白が次々と集まった。重いテーマだが、読み終えた後に「自分だけじゃなかった」と感じてもらえるかもしれない。
元スレッド：r/AskRedditより
海外の反応
1. 名無しのReddit住民
15年前にパートナーを亡くして、葬儀の後に二人で住んでいた家に戻った。ベッドの端に座って、彼女のクローゼットの服をただ見つめていた。言葉にならない空虚さだった。あの瞬間は一生忘れないし、二度と経験したくない。
2. 名無しのReddit住民
病院で母が亡くなった後、家族がみんな電話や手続きに出て行ってしまって、部屋に一人残った。機械のビープ音と、母が握っていた手の形が残った空の椅子だけがあった。あの静寂は何よりも胸に突き刺さった。
3. 名無しのReddit住民
愛情を持てない相手と結婚していた頃のこと。隣にいるのに、これまでで一番孤独だった。物理的な距離じゃなくて、埋めようのない距離があった。
4. 名無しのReddit住民
人でいっぱいの部屋で、自分が30分間一言も話していないことに誰も気づかなかった時。別に何かされたわけじゃない。ただ、そこにいなくても同じだったんだなってわかった瞬間の静けさが、妙に深く残ってる。
5. 名無しのReddit住民
昇進が決まって友達に祝ってもらった日の帰り道。家に着いてテイクアウトを開けたとき、直接話せる相手が誰もいないことに気づいた。嬉しいはずなのに、その嬉しさを共有できる場所がなかった。あの孤独は予想してなかった。
6. 名無しのReddit住民
初めて刑務所の独房の扉が閉まった瞬間。これから何が起きるのか、いつ出られるのかも全くわからなかった。神さえも静かだった夜。完全に一人だった。
7. 名無しのReddit住民
母が亡くなった後、誰にも連絡せずに6時間一人でドライブした。世界が崩れ落ちているのに、車の外は普通に動いていた。その乖離がひどく孤独だった。
8. 名無しのReddit住民（>>7への返信）
初めての放射線治療の時、てっきりリハーサルだと思っていたのに、突然「本番です」と告げられた。何の準備もなく、一人で怖くて仕方なかった。今は癌を克服できてよかったと思ってる。
9. 名無しのReddit住民
深く信頼していた人たちに利用されて、裏切られた時。傷ついたことより、「この人たちを信じていた自分」が壊れていく感覚の方が孤独だった。誰かを信じることがこわくなる、あの感じ。
10. 名無しのReddit住民
妊娠中に子どもを亡くして、病院で一人だった時。声も出なかった。ただ静かにそこにいた。あの時間は言葉にならない。
11. 名無しのReddit住民
大学入学前の夏に知り合いにレイプされ、妊娠して流産した。親友も失い、誰にも話せなかった。全部を一人で抱えていた。今はそれを乗り越えていると言えるけど、あの頃の孤独は本物だった。
12. 名無しのReddit住民
ハワイに2年住んでいるのに、友達が一人もできなかった。2週間後には離れる予定で、結局この2年間、ずっと一人だったんだと気づいた。場所が変われば何かが変わると思ってたけど、変わるのはそこじゃなかった。
13. 名無しのReddit住民
家族の集まりで、みんなが笑い話している中、自分だけが透明だった。会話に参加しようとしても、まるで別の部屋からガラス越しに見ているような感覚だった。同じ場所にいるのに、全然違う場所にいた。
14. 名無しのReddit住民
新しい国に引っ越してきて、最初の週末を迎えた時。電話できる相手が一人もいないと気づいた。「ここに自分の場所はあるのか」という問いが、静かに響いた。
15. 名無しのReddit住民
娘の墓に初めて訪れた時。見知らぬ人でもいいから、ただ抱きしめてほしかった。その感情の行き場がなかった。
16. 名無しのReddit住民
親が引っ越した後、子どもの頃に育った家を最後に歩いた時。全部の部屋が空っぽで、でもそこには確かに自分の記憶がまだあった。あの家に自分の居場所は、もうなかった。
17. 名無しのReddit住民
大切な人の死後、何日も誰とも話さずに過ごした時期のこと。外に出ても声を出す機会がなくて、自分がまだここにいるのかどうか確かめるように、一人で声を出してみたことがある。
18. 名無しのReddit住民
夫の葬儀で、家族や友人に囲まれていた。これほど多くの人がいたのに、これほど孤独を感じたことはなかった。みんなが悲しんでいるのはわかってた。でも「彼を失った自分」の孤独は、誰とも共有できなかった。
19. 名無しのReddit住民
話し相手が誰もいなくて、毎晩自分に今日の出来事を話しかけていた時期があった。声に出さないと、その日が本当にあったのかどうかわからない気がして。
22. 名無しのReddit住民（>>19への返信）
今も毎日がそれに近い。元恋人と同居していて、生活費の問題で出られず、頼れる家族も友達もいない。出口が見えない孤独というのは、また別の重さがある。
20. 名無しのReddit住民
大晦日の夜、一人でいた。SNSを開けばみんなパートナーや家族と過ごしている写真ばかりで、閉じた。あの夜が終わるのを、ただ待っていた。
21. 名無しのReddit住民
家族にレイプされて、コミュニティから引き離された時。誰かに打ち明けることも、助けを求めることもできなかった。彼女は「彗星が地球を見下ろすような孤独」と表現していた。
23. 名無しのReddit住民
救急車の中で、「これが終わったら誰に連絡するか」を考えた時、思い浮かぶ名前が一つもなかった。怖さより、その事実の方がずっと重かった。
24. 名無しのReddit住民
長い付き合いが終わった時、一番きつかったのは別れそのものじゃなくて、「これが間違いだと気づいていたのに、ずっとそこにいた自分」に気づくことだった。
25. 名無しのReddit住民
母が脳卒中で倒れて、突然介護者になった。コロナが明けてみんなが日常に戻っていく中で、自分だけが全然違う生活になっていた。失った自分の時間を静かに嘆きながら、それを誰にも言えなかった。
26. 名無しのReddit住民
グループの中にいても、みんなが話しかけてくれても、どうしても馴染めなかった時期があった。悪意はない、自分を受け入れようとしてくれてるのもわかる。それでも孤独だった。その感覚は説明が難しい。
27. 名無しのReddit住民
父の死と姪の自殺が重なった時期、一人で二つの悲しみを抱えていた。「どちらの話もできる相手」がいなかった。それぞれの悲しみが大きすぎて、どちらかを話すと、もう一方が置いてかれる気がした。
28. 名無しのReddit住民
去年仕事を失って、ただ誰かに抱きしめてほしかった。でも誰もしてくれる人がいなかった。来月でもう1年になる。その痛みは今も時々きつい。
29. 名無しのReddit住民
12歳の誕生日に友達を招待したのに、誰も来なかった。ケーキがあって、飾りつけがあって、時間だけが過ぎた。あの静かな部屋の記憶は、ずっと残っている。
30. 名無しのReddit住民
癌の診断を受けて、母・父・兄・妻の順番に伝えに行く直前。それぞれの顔が崩れていく場面を想像しながら、服を着て準備をしていた時間が、人生で最も孤独だった。5回死ぬ気持ちだった。今は完治している。あの地に足がつかない感覚は忘れられない。
まとめ
コメント全体を読んで気づくのは、孤独の最も深い形が「誰もいないこと」ではなく「そこにいるのに届かないこと」だということだ。葬儀の人混みの中、家族の笑い声の中、愛している相手の隣で——人がいることと孤独でないことは、全く別の話だとわかる。それぞれの体験は違っても、「誰かに受け取ってほしかった」という感情が共通して滲んでいた。もし今、誰かに話したいことを抱えている人がいれば、話せる場所を探してみてほしい。皆さんが「孤独を感じた瞬間」はどんな時でしたか？
コメント
凄く良かった