「世界の99.99%の人は持っていないはずの、ちょっと変わった持ち物は？」――海外掲示板Redditでこんな質問が投げられ、由緒正しい家宝から正体不明のガラクタまでが一気に集まった。チャーチルがひいおじいちゃんを名指しで「間抜け」と書いた手紙、2001年に賞味期限が切れたまま引っ越しのたびについてくるカップヌードル、さらには自分のフルネームがそのまま携帯番号になっている人まで。世界にいくつもないはずの「うちにある物」を見ていこう。
元スレッド：r/AskRedditより
海外の反応
1. 名無しのReddit住民
ウィンストン・チャーチルからの手紙。中身は、うちのひいじいちゃんのことを間抜け呼ばわりしてるやつ。なのに家族はみんな、なぜかちょっと誇らしげに扱ってる。
※ ウィンストン・チャーチルは第二次世界大戦期にイギリスを率いた首相。皮肉の効いた物言いでも知られる。
2. 名無しのReddit住民（>>1への返信）
待って、その話もっと詳しく。チャーチル本人から名指しで間抜けって書かれるなんて、ひいじいちゃんはいったい何をやらかしたんだよ。3. 名無しのReddit住民（>>1への返信）
張り合うわけじゃないけど、うちにはローマ教皇が祖父に宛てた手紙がある。地球外生命体について議論する場で、カトリック教会を代表する全権を祖父に委ねるって内容なんだ。要するにうちのじいちゃん、教会公認の宇宙人担当だったってこと。
※ バチカンは自前の天文台を持ち、地球外生命の存在を神学的にどう受け止めるかについても議論を重ねてきた。
4. 名無しのReddit住民
さっきの通勤を経験した身として言わせてもらうと、ウインカーが付いてる車を持ってるのは世界で自分だけだと確信してる。
5. 名無しのReddit住民（>>4への返信）
ちょうど同じこと考えてた。とはいえ、同情できるドライバーも多いんだよ。この前、片側のライトが全部切れてるマセラティを見たけど、あれはたぶん工場から出てきた時点でそうだった。BMW乗りはたいてい、ウインカーのサブスク代を払う余裕がないし。アウディ乗りはよく分からん。高級なフォルクスワーゲンに乗ってることにキレてるのかもね。
※ 欧米では「BMW乗りはウインカーを出さない」が定番の悪口ネタ。BMWがシートヒーターなど一部の装備を月額課金で使えるようにして批判を浴びたことに掛けている。アウディはフォルクスワーゲン・グループのブランド。6. 名無しのReddit住民（>>5への返信）
まあまあ、そう責めるなって。みんなウインカー液を補充し忘れてるだけだよ。次にディーラーへ行ったとき入れてもらえばちゃんと点くからさ（もちろん皮肉）。
※ ウインカー液は存在しない架空の液体。車に詳しくない人をからかうときの定番ジョーク。
7. 名無しのReddit住民
1940年代のロイヤル製タイプライターで、とんでもなくレアなやつを持ってる。コカ・コーラの重役が使ってたもので、キーのひとつが特注の活字になってる。そのキーを普通に打つと「Coca」、シフトを押しながら打つと「Cola」が、あのおなじみの筆記体ロゴで印字されるんだ。自分の知る限り、地球上でこの1台だけだと思う🫣
※ ロイヤルはアメリカの老舗タイプライターメーカー。タイプライターはキーごとに金属の活字が付いていて、その活字をロゴの形で特注してある。
8. 名無しのReddit住民（>>7への返信）
トム・ハンクスのRedditアカウント見つけた！ 『フォレスト・ガンプ/一期一会』、すごく良かったです。
※ 俳優のトム・ハンクスは大のタイプライター収集家として有名で、数百台を所有しているとされる。
9. 名無しのReddit住民
タイタニック号の乗船券。ひいひいじいちゃんが乗る予定だったんだけど、出発前に体調を崩してヨーロッパに残ることになって、あの航海に乗らずに済んだんだ。
※ タイタニック号は1912年4月、処女航海の途中で氷山に衝突して沈没したイギリスの豪華客船。
10. 名無しのReddit住民（>>9への返信）
その使われなかった切符のおかげで、今あなたがここにいるってことだよな。紙切れ1枚にしては背負ってるものが重すぎる。11. 名無しのReddit住民（>>9への返信）
何等船室の切符？ 本物なら、オークションでとんでもない値段がつくレベルだよ。ただ、未使用の乗船券で現存が確認されてるのは本当に数えるほどしかないはずだし、予約してたのに乗らなかった乗客自体、そんなに多くなかったらしい。水を差すようで悪いけど、正直ちょっと本物か疑ってる。
12. 名無しのReddit住民
家に、2001年4月に賞味期限が切れたカップヌードルがある。引っ越しのたびに、なぜか毎回ほかの荷物と一緒についてきてたらしくて、その存在に気づいたのはほんの数年前。こんなの持ってるのは、さすがに自分だけだと思う。
※ 日清のカップヌードルは海外でも「Cup Noodles」の名前で売られている。
13. 名無しのReddit住民（>>12への返信）
もうそれは捨てちゃダメなやつだよ。20年以上も引っ越しに付き合ってくれたなら、ほぼ家族の一員でしょ。いつか開けるなら中身の写真だけは上げてほしい。食べるのだけは絶対やめとけ。
14. 名無しのReddit住民
ドクター・スースの絵本のラテン語版を2冊持ってる。しかも原作の韻とリズムをちゃんと残したまま訳してあるやつ。『キャット・イン・ザ・ハット』と『グリーン・エッグス・アンド・ハム』。99.99%の人が持ってない＝持ってる人は世界で830万人未満ってことだけど、発行部数も少なくて人気もなかったから、2冊とも持ってる人なんてまずいないはず。
追記：計算ミスを指摘された。正しくは83万人だった。数学オタクとして面目ない。
※ ドクター・スースはアメリカの国民的絵本作家。言葉遊びと韻が命の作風で、翻訳が難しいことで知られる。原題はそれぞれ The Cat in the Hat と Green Eggs and Ham。
15. 名無しのReddit住民
「街の鍵」を持ってる。昔、小さな町ではちょっとした名士だった弁護士の事務所で掃除の仕事をしてたんだけど、その人が何かの公共奉仕の功績で贈られたものらしい。それをゴミ箱に捨ててたんだよ。ゴミを集めてたら出てきたから、そのまま持って帰った。
※ 「街の鍵（キー・トゥ・ザ・シティ）」は、欧米の自治体が功労者や賓客に贈る儀礼用の記念品。実際にどこかの扉が開くわけではない。
16. 名無しのReddit住民
物じゃないけど、自分のフルネームがそのまま携帯の電話番号になってる。たとえば0-SEAN-MURRAYみたいな感じ（自分の名前じゃないよ）。
イギリスの携帯番号は全部07で始まる11桁で、0には文字が割り振られてない。自分の名前はちょうど10文字で、頭文字が7のキー（P・Q・R・S）なんだ。それに気づいて昔その番号に電話をかけてみたら、当時はまだ使われてない番号だった。電話会社に問い合わせても、07777123123みたいな覚えやすい「プレミアム番号」なら売れるけど、狙った番号をわざわざ用意することはできない、と言われて一度は諦めた。
数年後、渋滞にはまって暇だったから、もう一度その番号に電話してみたら誰かが出た。心の準備ができてなくて慌てて切ったら、向こうから折り返しが来た。事情を説明すると、その人はその番号が気に入ってなかったらしく、契約が切れるタイミング（2年弱先だった）で連絡をくれれば、番号を移すのに必要なコードを渡すと言ってくれた。
カレンダーに登録。また長い待ち。メッセージを送る。コードが届く。お金のやり取りは一切なし。
かれこれ20年くらい、自分はずっと「自分の番号」だ。
※ 欧米の電話機は数字キーにアルファベットが割り振られていて（2＝ABC、7＝PQRSなど）、番号を文字で覚えてもらう手法がある。番号の移行コード（PAC）は、日本でいうMNPの予約番号にあたる。
17. 名無しのReddit住民（>>16への返信）
この話で一番すごいのは、知らない番号からいきなりかかってきてすぐ切れた電話に、わざわざ折り返して、事情を聞いたうえで「契約が切れたら譲るよ」って約束して、2年後にちゃんと守ってくれた相手だと思う。しかもタダで。自分なら確実に怪しんで着信拒否してる。
18. 名無しのReddit住民
うちのガレージには1943年製のケルビネーターの冷蔵庫がある。ひいじいちゃんが、ひいばあちゃんのために新品で買ったものなんだ。ひいばあちゃんは氷で冷やす箱じゃなくて電気で冷える冷蔵庫をずっと欲しがってたけど、買う余裕がなかった。そんなとき、ひいじいちゃんが見つけたのがこの「左利き用」の冷蔵庫。当時は左利きが白い目で見られてたから、安売りされてたんだって。店主がさらに値引きしてくれて、家に持ち帰ってから今日までずっと動き続けてる。やった手入れといえば、電源プラグを付け替えたのと、たまにコンプレッサーのホコリを掃除機で吸うくらい。今も絶好調で、うちの飲み物を冷やしてくれてるよ。
※ ケルビネーターはアメリカの老舗冷蔵庫ブランド。「左利き用」はドアが普通とは逆向きに開くタイプのこと。かつては欧米でも、左利きは矯正すべきものとされていた。
19. 名無しのReddit住民
世界に2つしかないから、誰も持ってないって100%言い切れる物。自分にとってはめちゃくちゃ面白いけど、みんなにとってはどうかな。
婚約者のおじいさんが、ロスアラモスでオッペンハイマーの下で働いてた人なんだ。その後、1950年代には放射線を検出できる素材を作るチームにいた。研究室には薬品の入った巨大な槽があって、本人いわく「ポリスチレンの中でテリファルを活性化させたとき」に、水晶玉みたいな球が2つ浮かんできた。おじいさんはそれをすくい上げて、家に持ち帰ったんだって。
見た目も手触りもガラスの塊そのもので、片方には気泡が閉じ込められてる。放射線を浴びると紫色に光るらしい。球を手に入れて2〜3か月後にその建物で爆発があって、そこでの実験は打ち切りになったそうだ。
というわけで、オッペンハイマー時代のロスアラモス生まれの、放射線を検出する球が2つ。
※ ロスアラモス研究所は、第二次世界大戦中に原子爆弾を開発したアメリカの研究所。物理学者オッペンハイマーはその初代所長で、2023年の映画『オッペンハイマー』でも描かれた。
20. 名無しのReddit住民（>>19への返信）
「テリファル」って、たぶんターフェニル（terphenyl）のことだね。ポリスチレンにp-ターフェニルを混ぜたものは、放射線が当たると光るプラスチックシンチレーターの昔からある組み合わせなんだよ。つまりその球は、放射線検出器の心臓部になる素材そのもの。光るって話とも辻褄が合う。博物館に置かれててもおかしくない代物だと思う。
※ シンチレーターは、放射線が当たるとかすかに光る物質。その光を測ることで放射線を検出する。
21. 名無しのReddit住民
昔、スウェーデンのフリーマーケットでDVDを見つけたんだ。ロシア人の男が1人で勝手に吹き替えた『ロード・オブ・ザ・リング』。声は全キャラそいつ1人だけで、しかも音楽まで足してある。黒の乗り手たちがホビットを探しに躍る小馬亭へ入ってくる場面で、なぜかラムシュタインの曲を流すんだよ。これがありえないくらいハマってる😅
追記：同じ男が吹き替えた『マトリックス リローデッド』『フォレスト・ガンプ/一期一会』『ミニミニ大作戦』も持ってる。残念ながらこっちはなまじ作りがちゃんとしてるせいで、笑えるどころか普通にひどいだけ。
※ 旧ソ連・ロシア圏では、1人の翻訳者が全キャラクターのセリフを一本調子で読み上げる「ボイスオーバー」式の吹き替えが、海賊版ビデオで広く出回っていた。ラムシュタインはドイツのヘヴィメタル・バンド。黒の乗り手は主人公たちを追う不気味な騎士たちで、躍る小馬亭は一行が旅の途中で立ち寄る宿屋。
22. 名無しのReddit住民
ロジャー・ムーアがサインしたショーン・コネリーの写真。007好きの友達に見せると、毎回「笑えばいいのか怒ればいいのか分からない」って顔をされる。
※ ショーン・コネリーは初代、ロジャー・ムーアは3代目のジェームズ・ボンド俳優。つまり歴代ボンドの1人が、別のボンドの写真にサインしている。
23. 名無しのReddit住民
断酒14年のAAのコイン。自分なりにざっくり見積もってみたんだ。依存症の人の中で助けを求める人、さらにその中で1年以内にまた手を出さなかった人……って順番に絞っていくと、断酒が1年以上続いてる人ってだけで世界のほんの一握りになる。そこからさらにAAに通ってて、しかも14年となれば、持ってる人はかなり少ないと思う。
※ AA（アルコホーリクス・アノニマス）は、アルコール依存症の人たちが集まって断酒を続ける自助グループ。断酒の年数の節目ごとに記念のコインが贈られる。
24. 名無しのReddit住民（>>23への返信）
14年、本当におめでとう。このスレで一番レアなのは、そのコインそのものより、それを手にするまで一日ずつ積み重ねてきた14年分の毎日だと思う。
25. 名無しのReddit住民
うちには白いリンゴがなる木がある。白いリンゴって呼ばれてる品種はたいてい少し黄色っぽいんだけど、これは本当に白いんだ。今はいろんな気候の土地で試しに育てて、本腰を入れる価値があるか見極めてるところ。味もいいし、切っても茶色くなるのがすごく遅くて、日持ちもそこそこする。ただ、育つ場所によってどう変わるかはまだ全然分からない。どこで育てても真っ白になるのかは、時間が経ってみないとね。
26. 名無しのReddit住民（>>25への返信）
品種名はもう「スノーホワイト」一択でしょ。真っ白なリンゴなんて、白雪姫に差し出す以外の使い道が思いつかない。毒だけは入れないでね。27. 名無しのReddit住民（>>25への返信）
こういう話好き。うちも今年、青いニンニクを分けてもらったんだ。知り合いの夫婦が、この珍しい品種を絶やさないように育て続けてる。近くの農場でも売ってたんだけど、そこは作物がダメになって廃業しちゃって。だから夫婦で配って回って、育てる人を増やそうとしてるんだよ。この秋に植えるのが楽しみ。まだ球根1個しかないから、誰かに分けられるのは1年後かな。
28. 名無しのReddit住民
ジレットの「トグル」っていう安全カミソリ。15〜20年くらい前に古いカミソリと昔ながらのウェットシェービングにどハマりして、eBayで古いカミソリを片っ端から買ってたんだ。それを聞きつけた南の方に住むばあちゃんが、骨董品屋やフリマでカミソリを見つけては持ってきてくれるようになった。
半ダースくらいもらったうちの1本は、ばあちゃんが住む小さな町の床屋さんから譲ってもらったものだった。子どもの頃、遊びに行くたびに髪を切ってもらってた床屋だよ。調べたら、それがトグルだった。1950年代後半の数年しか作られなかった、かなりレアなモデルらしい。
ばあちゃんは1本ずつ、どこで手に入れたかをメモに書いて付けてくれてた。その数年後にばあちゃんは亡くなったけど、カミソリは今もメモ付きのまま机の引き出しに入ってる。
※ 安全カミソリは、替え刃を金属のホルダーに挟んで使う昔ながらのカミソリ。ウェットシェービングは、石けんをブラシで泡立てて顔に塗ってから剃る伝統的なひげ剃りのこと。
29. 名無しのReddit住民
リビングに金床がある。鍛冶屋だったひいひいじいちゃんの物なんだ。ひいひいじいちゃんが亡くなったとき、ひいばあちゃんが、自分のきょうだいに持っていかれる前にって、ひいじいちゃんに家へ忍び込ませてこっそり運び出させたらしい。じいちゃんから受け継いだ数少ない物のひとつ。変わってるけど最高だし、何より猫に落とされない唯一の置物だよ。
※ 金床（かなとこ）は、鍛冶屋が熱した金属を載せてハンマーで叩くための鉄の台。重さが数十キロになるものも珍しくない。
30. 名無しのReddit住民
Redditの基準で言うなら……妻と子どもたちとの幸せな関係、かな。このサイトの恋愛相談を読んでると、0.01%どころの話じゃない気がしてくる。
※ Redditの恋愛相談板では、どんな相談にも「今すぐ別れろ」という回答が付きがち、というのが定番のネタ。
まとめ
集まった「世界でほぼ自分だけの物」には、いくつかの系統があった。ひとつは、チャーチルの手紙やローマ教皇の任命状、ボンド俳優のサイン入り写真のように、有名人とほんの一瞬すれ違った痕跡。もうひとつは、タイタニック号の乗船券、左利き用の冷蔵庫、ばあちゃんのメモ付きカミソリ、こっそり運び出された金床のように、家族の物語がそのまま染み込んだ物だ。後者はオークションでの値段より、「誰がどういう経緯で手に入れたか」のほうに価値の重心がある。
さらに、期限切れから25年のカップヌードルや、何年も粘って手に入れた自分の名前の電話番号のように、希少さの正体が「偶然」や「執念」だった人たちもいて、ここがスレッドの一番の笑いどころになっている。日本人としては、引っ越しのたびにしれっとついてくるカップヌードルに、妙な親近感を覚えてしまう。タイタニックの切符に「本物か怪しい」と冷静なツッコミが入るあたりも、いかにもRedditらしい。
皆さんの家にも、実家の押し入れや引き出しの奥に「たぶん世界で自分しか持っていない物」が眠っていませんか？
コメント
鎖国中の中華民国から来た手紙があるな。