「1985年から2010年の間にPCを触ってた人、今でもふと思い出すゲームってある？」というスレッドが盛り上がっていた。挙がるのはシム系・RTS・FPS・アドベンチャーまで雑多で、しかもみんな妙に語りが熱い。当時のディスプレイの匂いまで蘇るような、PCゲーム黄金期の名前を一気に振り返ってみる。
元スレッド：r/AskRedditより
海外の反応
1. 名無しのReddit住民
『シムシティ2000』。今でも頭の中で「Reticulating splines…」ってロード画面の文字が再生される。あの音と斜め上から見下ろす街並み、人生で一番時間を吸われた画面かもしれない。※『シムシティ2000』は1993年のMaxis製の都市開発シム。建設中の謎メッセージ「Reticulating splines（スプラインを再分割中）」はファンの間で語り草。
2. 名無しのReddit住民（>>1への返信）
便乗していい？ 『シムコプター』！ 自分が作ったシムシティの街にヘリで降りられるあの衝撃。今のオープンワールドより夢があったわ。※『シムコプター』は1996年、自作した『シムシティ2000』の街を3Dで飛び回れる派生作。3. 名無しのReddit住民（>>1への返信）
『シムタワー』を忘れないでくれ。28階のメイドが仕事サボって部屋がゴキブリだらけになるアレ、トラウマと一緒に思い出す。※『シムタワー』は1994年のビル経営シム。日本の開発元オープンブックが原案で、英語圏でもMaxis経由で大ヒットした。
4. 名無しのReddit住民
『3Dピンボール スペースカデット』一択。あの音楽、ゲームBGMにしてはガチすぎる。仕事の昼休みにこっそり起動してた当時を思い出すだけで胸が締めつけられる。※Windows標準で同梱されていたピンボールゲーム。XPまで標準収録され、ほぼ全PCユーザーが触った経験あり。
5. 名無しのReddit住民（>>4への返信）
今もブラウザで似たやつ遊べるけど、当時のあの慣性とは違うんだよな。あれはたぶん俺らの脳が美化してる。6. 名無しのReddit住民（>>4への返信）
え、あれって体験版だったの知ってた？ 製品版はもっとステージあるらしいって聞いて当時マジかよってなった。
7. 名無しのReddit住民
『コマンド&コンカー レッドアラート』。Hell Marchが流れた瞬間、もう手はマウスに伸びてる。RTSで一番心拍数上がったタイトルかもしれん。※1996年Westwood Studios製のリアルタイム戦略ゲーム。架空の冷戦を舞台に、ソ連軍と連合軍が殴り合う。
8. 名無しのReddit住民（>>7への返信）
12歳の娘にゲーム音楽の話してたとき、つい『Hell March』を流した。娘の反応より自分の鳥肌が止まらなくて困った。歴代ゲームBGMで一番好きだわ。
9. 名無しのReddit住民
『ローラーコースター・タイクーン1』。ゲストの考えてることが頭の上に出るあの仕様、今やってもまだ笑える。トイレ50セント設定で破産させようとしてたあの頃の自分を取り戻したい。※1999年クリス・ソウヤー個人開発の遊園地経営シム。コードのほぼ全てがアセンブラで書かれていた逸話で有名。
10. 名無しのReddit住民（>>9への返信）
『OpenRCT2』ってオープンソース版が今も普通に進化してて、Macでも遊べる。週末にちょっと触るつもりが気づいたら朝になってるのは20年前と同じ。
11. 名無しのReddit住民
『StarCraft』。ダイヤルアップ時代に初めて「ネット越しで友達と一緒に遊ぶ」を覚えたゲーム。WoWもSNSもない時代、Battle.netのロビーが俺らの放課後だった。※1998年Blizzard製のSF系RTS。韓国でe-Sportsの礎を築いたタイトルとしても知られる。
12. 名無しのReddit住民
『モンキー・アイランド ザ・カース』。LucasArtsのアドベンチャーって、ストーリーもギャグもキャラ絵も全部いい意味で頭おかしくて、いまだに超えるアドベンチャーが出てこない。※『The Curse of Monkey Island』は1997年のポイント&クリック型アドベンチャー第3作。手描きアニメ調の演出で評価が高い。
13. 名無しのReddit住民
『The Incredible Machine』。歯車・ボール・猫・風船を組み合わせてゴールするやつ。授業中に頭の中で勝手にステージ作ってたから成績はお察し。※90年代の物理パズルゲーム。日本語版は『不思議のマシーン』として一部紹介された。
14. 名無しのReddit住民
『Half-Life』と『Counter-Strike』。LANパーティーって単語が普通に通じた最後の世代かもしれない。クラスの友達の家に1.44MBのフロッピー何枚も持って集まってた。※『Half-Life』は1998年Valve製FPS。MODから派生した『Counter-Strike』は今に続くオンライン対戦FPSの原型。
15. 名無しのReddit住民（>>14への返信）
de_dust2のあのコールアウトをまだ言える自分が一番怖い。20年経ってもAサイトのスモーク位置を体が覚えてる。
16. 名無しのReddit住民
『Descent』。これが人生で初めて見た本物の3Dゲームだった。上下左右どこにでも飛べるのが脳に刺さりすぎて、終わったあと現実の天井を見て酔った記憶がある。※1995年のFPS。完全6自由度の3D空間を飛行できる初期作品として伝説的存在。
17. 名無しのReddit住民
『ポリス・クエスト』。っていうかSierraのアドベンチャー全部。タイプミスしただけで死ぬあの理不尽な難易度、今思えば子供向けじゃなかった。※Sierra On-Lineは80〜90年代にかけてアドベンチャーゲームを大量にリリースしたメーカー。『キングス・クエスト』『スペース・クエスト』なども有名。
18. 名無しのReddit住民
オリジナルの『プリンス・オブ・ペルシャ』。あのジャンプの距離感つかむのに何時間溶かしたか。今のゲームみたいに再挑戦が一瞬じゃないから、一回死ぬたびに本気で凹んでた。※1989年Brøderbund製のアクション。実写トレースのアニメーションが当時としては衝撃的だった。
19. 名無しのReddit住民
『Unreal Tournament 2004』。FPS苦手な俺でも、これだけは別格。Onslaughtモードで仲間とハチャメチャやってた夜が人生のピークかもしれない。※Epic Games（現Fortnite開発元）製の対戦FPS。シリーズはUT2004を頂点に勢いを失ったとよく語られる。
20. 名無しのReddit住民
『レジャースーツ・ラリー』を挙げるのちょっと恥ずかしいけど、あれもPCゲーム史の一部だから許してくれ。年齢確認のクイズが普通にむずくて中学生の俺はそこで詰んでた。※Sierra製の大人向けアドベンチャーシリーズ。下ネタ寄りだが当時のCRPG/ADV文化を語るうえで欠かせない一作。
21. 名無しのReddit住民
『モロウィンド』。違う惑星に放り込まれたみたいな世界観で、最初の街を歩いただけで「あ、これは沼だ」と確信した。今のリメイクじゃ無理、ゼロから作り直してほしい。※『The Elder Scrolls III: Morrowind』は2002年Bethesda製のオープンワールドRPG。独特の文化・建築・宗教観で根強いファンを持つ。
22. 名無しのReddit住民（>>21への返信）
分かる。マップにマーカーが出ないから、NPCの「川沿いを北へ歩いて、岩のある分かれ道を東へ」みたいな指示を本気でメモしてた。あの旅してる感、もう作れないかもしれない。
23. 名無しのReddit住民
『マインスイーパ』。あと『SkiFree』のヤバい雪男に追いかけられるやつ。仕事中こっそり起動してた人類、絶対多いだろ。※『SkiFree』はWindows 3.x時代に同梱されていたスキーゲーム。一定距離を超えると雪男（Yeti）が出現してプレイヤーを食う仕様で有名。
24. 名無しのReddit住民
『MYST』。兄貴とノートにメモ取りながら謎解きしてた夏休みを今でも覚えてる。攻略サイトもYouTubeも無い時代の謎解きは、ガチで生活の一部だった。※1993年のグラフィックアドベンチャー。CD-ROM普及の起爆剤になったタイトルとしても知られる。
25. 名無しのReddit住民
『Worms』。友達の家で順番に渡しながらバズーカ撃ち合うあの夜、今思うとあれが俺らのSNSだった。Armageddonがピーク、異論は認める。※Team17製のターン制ストラテジー。芋虫たちが武器でドツき合うブラックなコメディ風味が世界中で愛された。
26. 名無しのReddit住民
『ウィングコマンダー：プリヴァティア』。今ふと思い出して精神的後継作を探してたら『Underspace』と『Everspace 2』に行き着いた。30年経って同じジャンル探してる俺、進歩してない。※『Wing Commander: Privateer』は1993年Origin製のスペースシム。プレイヤーは賞金稼ぎや密輸商人として銀河を生きる自由度の高さが売り。
27. 名無しのReddit住民
『Heroes of Might and Magic 3』。相手の手番待ってる間にトイレ行って戻ってきても終わってない、あの牧歌的なテンポ。週末ぜんぶ吸い取られた。※1999年のターン制ストラテジー。シリーズ屈指の傑作と言われ、今なおオンライン対戦コミュニティが残っている。
28. 名無しのReddit住民（>>27への返信）
HoMM3の音楽だけ別フォルダで保存してて、仕事中のBGMにしてる。あの城ごとのテーマ、作業効率がガチで上がる。
29. 名無しのReddit住民
『Star Wars Galaxies』。WoW以前にあのMMOがあった事実、今の若い子に説明しても信じてくれない。経済もジェダイ修行も全部プレイヤー任せで、街中で突然ライトセーバー戦が始まるあの偶発性。Sonyのアプデで全部壊れて畳んだけど、俺の中では今でも最高のゲーム。※2003年LucasArts/Sony Online製のMMORPG。ジェダイになるのに数百時間かかる仕様、職人経済、ハウジングなどが伝説化している。
30. 名無しのReddit住民
『Elite』。BBC Microで初めて触って、その後Amiga、PCと環境を乗り換えながらずっと遊んでた。あの細い線で描かれた宇宙船を初めて見たときの「うわ宇宙だ」って感覚、今のリアルなグラフィックでも超えてこない。※1984年Acornsoft製のスペース取引・戦闘ゲーム。ワイヤーフレームで宇宙を表現し、後の『EVE Online』『Elite Dangerous』につながる元祖と言える存在。
まとめ
並んだタイトルを見ると、シム系（『シムシティ2000』『RCT』『シムタワー』）、RTS（『StarCraft』『C&C』『HoMM3』）、FPS黎明期（『Half-Life』『UT2004』『Descent』）、Sierra/LucasArts系アドベンチャー、MMOの原型（『SWG』『Elite』）と、PCゲームのほぼ全ジャンルが網羅されている。共通しているのは「グラフィックがすごい」ではなく「想像力で補う余白があった」「攻略情報が無くて自力で迷うこと自体が遊びだった」という点。今のゲームが提供してくれない不便さこそ、俺らが一生忘れない理由なのかもしれない。皆さんが今でもふと思い出す、人生のPCゲームは何ですか？
コメント
AOE、DIABLOでEQにはまってWoWでMMORPGを辞めた