ピーヒョロロロ…ガーッ…ジャーッ。この文字列だけで頭の中に音が鳴った人は、それなりに長く生きている証拠です。「現代の技術が完全に消してしまった、子どもの頃の音」というお題に海外の掲示板が集まり、モデムの断末魔から黒電話のダイヤルが戻る音、ブラウン管を消したあとの静電気まで、もう二度と鳴らない音の記憶が並びました。懐かしがるだけでなく「あれは消えてくれて助かった」「実はまだ生きてる」という声も混ざっていて、そこがまた面白いところです。
元スレッド：r/AskRedditより
海外の反応
1. 名無しのReddit住民
ダイヤルアップの接続音。ピーヒョロロロ…ガーッ…ピー…ジャーーーッ、っていうあの一連の流れ、今でも頭の中で完全に再生できる。繋がるまでの30秒がやたら長くて、砂嵐みたいなノイズに変わった瞬間に「よし来た」って身を乗り出すんだよ。あれで一日のテンションが決まってた。
※ 電話回線でインターネットに接続する方式。日本では夜11時から翌朝8時まで定額でかけ放題になる「テレホーダイ」の時間帯に接続する人が多く、深夜のネットは混雑していた。
2. 名無しのReddit住民（>>1への返信）
深夜2時にあの音を鳴らすときの緊張感な。音量を最小まで絞っても壁越しに響くから、親が起きませんようにって祈りながら、モデムの上にクッションをかぶせてた。悪魔でも召喚してるのかって音だよあれは。3. 名無しのReddit住民（>>1への返信）
ピーーー…ボーーー…ピピピピ…ブワァァァ…ザーーーッ…ヒュイーーン、ヒュイーーン…ギャーーーッ…チチチチチ…シャーーーー…ブォォォ…キーーーン…ジジジ…プシューー、だろ。一字一句合ってる自信がある。
4. 名無しのReddit住民
パソコンのスピーカーが、携帯にメールが届く直前にブブブブッて唸るやつ。机の上に携帯を置いてると必ず干渉して、本体が鳴る1秒くらい前にスピーカーが先に教えてくれた。あれ何の電波を拾ってたんだろうな。
※ 欧米で主流だったGSM方式の携帯電話が発する電波が、パソコンのスピーカーに乗って独特の断続音になる現象。日本の携帯は方式が違ったため、同じ音を知らない人も多い。
5. 名無しのReddit住民（>>4への返信）
あれ地味に便利だったんだよ。教室でも机の上のスピーカーが唸った瞬間に「あ、誰か俺に用がある」って分かる。今の携帯は静かすぎて、そういう予告編みたいなものが一切ない。
6. 名無しのReddit住民
黒電話のダイヤルに指を入れて回して、離したあとにジーーーッと戻ってくる音。9とか0を回すと戻りが長くて、かけ間違えたときの絶望も長い。しかも1桁ずれたら最初からやり直しなんだよな。
7. 名無しのReddit住民（>>6への返信）
あと怒って受話器をガチャン!と叩きつける音な。あれが無くなったのは人類の大損失だと思ってる。スマホで喧嘩を打ち切ろうとしても、画面を指でそっと触って通話を終わらせるだけで、こっちの怒りが1ミリも相手に届かない。
8. 名無しのReddit住民
話し中のプープープー。姉が長電話してると、外からかけてくる相手にはあれが延々鳴りっぱなしで、家に回線が一本しかないという事実を音だけで思い知らされる。今は誰かが通話中でも他の家族には何の影響もない。
9. 名無しのReddit住民
誰よりも早起きした朝、テレビをつけると放送開始前のカラーバーがピーーーーって鳴ってるやつ。あの何の起伏もない一音を聞きながら、番組が始まるまでの30分をじっと正座して待った。そのうち玄関に新聞がバサッと落ちる音が続く。
※ 放送開始前や終了後にテスト用の映像と一緒に流れる基準音。日本でも深夜から早朝にかけて同じような画面と音が流れていたが、24時間放送とデジタル化でほぼ消えた。
10. 名無しのReddit住民
やってないチャンネルに合わせたときのザーーーーッていう砂嵐。画面いっぱいの白黒の粒と一緒にあの音を浴びてると、なんとも言えない不安な気持ちになった。今は「信号がありません」って青い画面が無音で出るだけで、あの怖さがない。
11. 名無しのReddit住民
ブラウン管テレビの電源を入れた瞬間の、チンッていう高い音。近くに立ってると腕の毛がぶわっと立って、画面に顔を寄せると産毛が吸い寄せられる。音と静電気がセットで記憶に焼き付いてる。
12. 名無しのReddit住民（>>11への返信）
消したあとに画面を指でなぞるとパチパチ言うやつも入れといてくれ。切った直後の画面がまだほんのり温かくて、指を滑らせるとザラッとした感触と細かい音が一緒に返ってくる。あれが好きで意味もなく撫でてた。
13. 名無しのReddit住民
テレビの消磁のボヨヨーーンっていう音。近くにスピーカーを置いて画面の四隅が変な色に染まったとき、消磁ボタンを押すと映像が一瞬ぐにゃっと歪んで元に戻る。子どもの頃はあれを本気で魔法だと思ってた。
※ 消磁（degauss）は、ブラウン管に溜まった磁気を打ち消して色ムラを直す機能。液晶やドット単位で発光する現在のテレビには不要になったため、機能ごと消滅した。
14. 名無しのReddit住民
ビデオテープをデッキに差し込んだときの、ウィーーン…ガコン…ウィィ。半分まで入れると機械が勝手に吸い込んでいくあの感じがたまらない。モーターが働いてる音が全部外に聞こえるのが、今思うと妙に信頼できた。
15. 名無しのReddit住民
巻き戻しのヒュルルルルルっていう高速回転音。レンタルは巻き戻して返すのが暗黙のルールだったから、寝る前にセットして、キュルルル…ガコンッて止まる音を布団の中で聞きながら寝落ちしてた。
16. 名無しのReddit住民
タイプライターで行の右端まで来たときの、チーンっていうベル。あれが鳴ったらレバーを手で押して次の行に送るんだけど、ガシャッという手応えとセットで、一行書き終えたという実感がちゃんと体に残った。
17. 名無しのReddit住民
ドットインパクトプリンタのギーギーギーッ。印刷というより工事現場の音で、紙一枚に1分近くかかる。紙の両端に送り穴が開いてて、印刷が終わったらミシン目に沿ってビリビリ破くところまでが一連の流れだった。
※ 針で印字リボンを叩いて文字を打つプリンタ。日本でも複写式の伝票印刷でよく使われた。
18. 名無しのReddit住民（>>17への返信）
正直あれは消えてくれて助かった音の筆頭だわ。事務所で一台動き出すと会話が成立しなくなるし、夜中に父親が仕事で使ってると家中に響いて眠れなかった。ただ複写の伝票を出す現場では今も普通に現役で、たまに聞くと背筋が伸びる。
19. 名無しのReddit住民
クレジットカードを台に挟んで、ガシャン、ガシャンと横にスライドさせるやつ。カードの凸文字を伝票に写し取るだけの機械なんだけど、あの重たい音が店に響くと「今、大人の買い物をしてるぞ」という気分になれた。
※ インプリンタ。電気を使わず、圧力でカード番号を複写伝票に転写する手動の器具。通信で即時に決済する現在の端末に置き換わった。
20. 名無しのReddit住民
車でガソリンスタンドに入った瞬間、地面のホースを踏んでカランカラン!とベルが鳴って店員が出てくるやつ。あとスーパーの店内放送で流れる「Kマートをご利用のお客様へ」っていうあの独特の抑揚。音だけで店の匂いまで戻ってくる。
※ Kマートは米国の大型ディスカウント店。店内放送の呼びかけが定番のフレーズとして知られていたが、店舗自体がほぼ姿を消した。ガソリンスタンドのベルは、給油機の手前に張ったゴムホースを車が踏むと鳴る仕組み。
21. 名無しのReddit住民
写真を撮ったあと、フラッシュが充電されるときのキュイーーーーンっていう音。だんだん音が高くなっていって、鳴り終わる前にシャッターを切っても光らない。次の一枚まで10秒くらい黙って待つのが普通だった。
22. 名無しのReddit住民（>>21への返信）
フィルムカメラのシャッターのガシャンッと、そのあとレバーをジジッと巻き上げる音も足しておきたい。ただこれは最近フィルムがまた流行ってて、若い子が街中で堂々と鳴らしてる。完全には消えてない側の音だな。
23. 名無しのReddit住民
カセットをデッキに入れてフタをパチンと閉じる音と、CDプレーヤーが回り始めてから読み込むまでのウィーン…カチッ。うちの7歳が誕生日にCDプレーヤーをもらったんだが、本人はあの読み込み音が一番気に入ってるらしい。
24. 名無しのReddit住民
カセットの頭に必ずある、サーーーーーッっていう15秒くらいの何もない時間。曲が始まる前のあの空白が妙に落ち着くんだよ。今は再生ボタンを押した瞬間に音が飛び出してくるから、心の準備をする間がない。
25. 名無しのReddit住民
親のでかいステレオの、ガラス扉を開けるときのカチッという小さい音。そこからレコードに針をそっと下ろして、溝に触れるまでのプツッ…プチプチ…という数秒。曲が鳴り出す前から、もう儀式が始まってた。
26. 名無しのReddit住民
セェェェガァァァァ。電源を入れるたびに問答無用であれが鳴るから、親に「またゲームやってるな」と一発でバレる。音量を絞ろうにも最初の一発だけは絶対に間に合わないんだよ。
※ 米国版メガドライブ（Genesis）の一部ソフトで、起動時に社名を叫ぶ音声が流れた。日本の同機種でも同じ演出のソフトがあった。
27. 名無しのReddit住民
ICQのメッセージ着信音の「アッオー!」。あれが鳴ると誰かが自分に話しかけてくれたってことだから、勉強してるふりをしながらずっと待ってた。メールが届いたときの「You’ve got mail!」って声も同じ枠だな。
※ ICQは1996年に登場した初期のメッセンジャーソフト。「You’ve got mail!」は米国の大手プロバイダAOLの接続ソフトが、新着メール時に音声で読み上げていたフレーズ。
28. 名無しのReddit住民（>>27への返信）
今の子には懐かしむ音が無いってよく言われるけど、絶対そんなことはないと思う。20年後には通知音とかゲームの読み込み音を並べて、俺たちと全く同じ会話をしてるはずだ。音が消えたんじゃなくて、鳴る場所が移っただけなんじゃないかな。
29. 名無しのReddit住民
トランシーバーで、通話ボタンを押した瞬間に入るザッ…っていうノイズ。あれが入り切ってから喋り始めないと最初の一文字が消えるから、みんな律儀に「ザッ…おい、聞こえるか」って一拍置いてた。あの間が好きだった。
30. 名無しのReddit住民
黒板消しを校舎の外壁にパンパンと叩きつけて白い粉を飛ばすやつ。終業のベルが鳴ったあとの静かな校庭に、あの乾いた音だけが響く。ここまで読んで気づいたけど、消えた音って全部、機械が頑張ってる音か、こっちが待たされてる時間の音なんだよな。
まとめ
並んだ音を眺めていくと、共通しているのは「動いている部品の音」と「待ち時間の音」でした。モーターがテープを巻き、針がリボンを叩き、ブラウン管に高圧がかかる。機械が仕事をしている限り音は必ず外に漏れていて、その音を聞くことが、そのまま機械の状態を知る手がかりになっていました。逆に言えば、いま音が消えたのは静音化が進んだからというより、動く部品そのものが要らなくなったからです。日本でもテレホーダイの時間を待った人、レンタルビデオを巻き戻して返した人、深夜の砂嵐を見た人は多いはずで、消えた音の顔ぶれは驚くほど重なります。一方で、フィルムカメラのシャッター音のように若い世代の手で戻ってきた音もあり、CDの読み込み音を新鮮だと感じる7歳がいるのも面白いところ。皆さんが「もう一度だけ聞きたい」と思う、子どもの頃の音は何ですか？
コメント