「2020年に消えて、そのまま戻ってこなかったものは？」——海外の掲示板でそう問われて集まったのは、社会を語る大きな話ではなく、拍子抜けするほど生活に近いものばかりだった。深夜2時のスーパー、近所の中華料理屋、火曜の静けさ、そしてワイヤー入りのブラ。5年経った今も穴が埋まっていない、という報告が延々と続く。
元スレッド：r/AskRedditより
海外の反応
1. 名無しのReddit住民
24時間営業の店。ほとんど全滅した。深夜にやってる店がある街と無い街って、住み心地が本当に違うんだよ。今はどこも22時で灯りが消える。
2. 名無しのReddit住民（>>1への返信）
深夜2時のウォルマート。買うものなんて特に無いのに、蛍光灯の下でカートを押しながらうろうろするあの時間。あれが丸ごと消えた。3. 名無しのReddit住民（>>1への返信）
24時間やってるスーパーな。仕事上がりが朝の4時とかだった時期は、あれが無いと本気で詰む。今は買い物のために睡眠時間を削ってる。
※ ウォルマート＝米国最大のスーパーマーケットチェーン。かつては24時間営業の店舗が多く、深夜に用も無く歩き回るのが半ば文化になっていた。
4. 名無しのReddit住民
安くて24時間開いてるファストフード。夜中に腹が減ってドライブスルーに行っても真っ暗。開いていてもアプリ注文だけの受け取り窓口で、しかも値段が当時の倍近い。
5. 名無しのReddit住民
家族でやってた小さいレストラン。うちの町だけで何軒閉まったか数えられない。しかも空いたテナントに入るのは決まってチェーンか、そうでなければ何年も空き店舗のまま。
6. 名無しのReddit住民
近所の中華料理屋。2020年より前は繁盛してた持ち帰り中心の店が、隔離が明ける頃には7割方シャッターを下ろしてた。ニューヨークってピザ屋がそこら中にあるだろ。あれと同じくらいの密度で中華の店があったんだよ、何十年も。若い世代が店を継がない、家賃が上がって追い出される、火事でそのまま終わる。じわじわ寿命が来てる感じがして怖い。
7. 名無しのReddit住民（>>6への返信）
「パンダエクスプレスでいいじゃん」って言ってくる人がいるけど、あれは別の食べ物だから。カウンターの向こうのおっちゃんがこっちの顔を覚えてくれてる、あの狭い店じゃないと意味が無いんだ。
※ パンダエクスプレス＝米国で全国展開している中華風ファストフードチェーン。手軽ではあるが、地元の個人店とは別物として扱われることが多い。
8. 名無しのReddit住民
マクドナルドの終日朝食メニュー。昼過ぎでも朝マフィンが頼めた頃のこの国は、まだちゃんとしてたよ。今は10時半でぶつ切りだ。
※ 米国のマクドナルドは2015年から朝食メニューを終日提供していたが、2020年春に厨房の作業を減らすため多くの店舗で取りやめ、その後も終日提供は戻っていない。
9. 名無しのReddit住民
食べ放題のビュッフェ。あれが大好きだったんだよな。まあ、今あらためて考えると、見知らぬ大勢が同じトングを握ってたわけで、あまり思い出したくない部分はある。
10. 名無しのReddit住民（>>9への返信）
衛生面を思い出すと確かに微妙なんだけど、日曜の昼にトレーを持って親戚全員で並んでた、あの雰囲気ごと消えたのが寂しい。生き残った店も値段が上がって、行くと大行列で入れない。
11. 名無しのReddit住民
どこへ行ってもまともな接客が返ってこなくなった。責める気にはなれないんだよ、明らかに人が足りない中で回してるのは見れば分かるから。ただ、あの頃が恋しい。
12. 名無しのReddit住民
何を買ってもチップを求められること。カウンターで受け取るだけのコーヒーなのに、店員が決済画面をこっちに回してきて18%・20%・25%から選べと言う。あれで一気に外食が億劫になった。
※ 米国では決済端末の画面を客側に向け、チップ率を選ばせる方式が2020年以降に急拡大した。テイクアウトやセルフ受け取りにまで広がったことへの反発が強い。
13. 名無しのReddit住民
街中のベンチ。全部撤去された。私はループスっていう持病があって、出かけると途中でどうしても少し座らないといけないのに、座れる場所が本当にどこにも無い。
※ ループス＝全身性エリテマトーデス。免疫の異常で全身に炎症が起きる難病で、強い倦怠感や関節の痛みが長く続く。
14. 名無しのReddit住民
知らない人と喋ること。バス停でも会計の列でも、話しかけた瞬間に不審者を見る目をされる。全員が下を向いてイヤホンをしてるのが標準になった。
15. 名無しのReddit住民
周りに他人がいると気づく感覚。「昔からそうだった」って誰かが言いに来る前に書いておくけど、2020年以降の落ち込み方は明らかに別物だよ。真横を一度も見ずに歩く人が確実に増えた。
16. 名無しのReddit住民（>>15への返信）
スーパーの通路のど真ん中にカートを置いて、しかもご丁寧に斜めに止めるんだよな。悪気は無いんだと思う。ただ、自分の周りに他人がいるという発想がまるごと抜けてる。
17. 名無しのReddit住民
公共の場での恥という感覚。電車の中でスピーカー通話、映画館で明るいまま動画を再生。誰も注意しないから、そのうちそれが普通になっていく。
18. 名無しのReddit住民
安い旅行。2020年は確かに誰も動けなかったけど、動けるようになった途端に全員が一斉に出かけ始めて、安いはずの行き先まで値段が跳ね上がった。前は海外で存分に遊んで総額3,000ドルに収まってたのに、来月の旅行は現地に着いてすらいない段階で既に5,000ドルを超えてる。
19. 名無しのReddit住民（>>18への返信）
インフレは毎年3〜5%って言われてるのに、体感だと2020年から2024年のどこかで身の回りが4割くらい上がって、そのまま下りてこない。数字と財布の中身がまるで噛み合わないんだよ。
※ 3,000ドル＝約45万円、5,000ドル＝約75万円（1ドル150円換算）。
20. 名無しのReddit住民
これが一番刺さるやつだ。それなりに稼いでるはずなのに、毎月ずっと綱渡りしてる感覚が抜けない。給料は確かに上がった。なのに暮らしは前より苦しい。
21. 名無しのReddit住民
若い世帯が最初に買えるくらいの家。小ぶりで手頃な戸建てがもう新しく建たないし、たまに売りに出ても投資目的の業者に現金で先に押さえられて終わる。
※ 米国で「スターターホーム」と呼ばれる、若い世帯が最初に買う小ぶりで安価な戸建てのこと。持ち家取得の第一歩とされてきたが、2020年以降は価格高騰と投資家の買い占めで手が届きにくくなった。
22. 名無しのReddit住民
コロナ前は、火曜に休みを取って釣りに行けば、周りにいるのは近所の年配の方が数人だけだった。用事を済ませるのも静かなもんでね。今は曜日に関係なくどこも混んでる。在宅で働く人が増えて、平日と休日の境目が溶けたんだと思う。
23. 名無しのReddit住民（>>22への返信）
そこは恩恵を受けてる側からすると逆でね。通勤に往復2時間かけてた頃には絶対に戻りたくない。混雑が平日に散っただけで、実際に消えたのは平日の静けさじゃなくて、朝のすし詰め電車のほうかもしれない。
24. 名無しのReddit住民
ワイヤー入りのブラ 🤣 家にこもってた数か月で気づいてしまったんだよ、あれ別に要らないなって。それ以来一度も買ってない。
25. 名無しのReddit住民（>>24への返信）
わかる。会社用のきちんとした革靴も同じ運命をたどった。下駄箱で3年待たせてるけど、たぶんもう出番は来ないと思う。
26. 名無しのReddit住民
1年って長いよな、という感覚。2020年は5年も前のはずなのに、同時に先週の火曜くらいの距離感でもある。あれ以降、時間の目盛りがどこか壊れたままだ。
27. 名無しのReddit住民
自分の脳の一部。笑い話にしてるけど、珍しいタイプの脳卒中をやって短期記憶が弱くなった。少しずつ戻ってきてはいるものの、今でも自分がやりかけた作業を一から順に辿り直すことがある。
28. 名無しのReddit住民
私の大事なきょうだい。クリスマスプレゼントを注文して、ベッドに入って、そのまま目を覚まさなかった。まだ45歳だった。ずっと大好きだよ。
29. 名無しのReddit住民（>>28への返信）
何と言えばいいのか分からないけど、ここに書いてくれてありがとう。うちは母だった。もう5年も経つのに、いまだに何かあると電話をかけようとして手が止まる。
30. 名無しのReddit住民
ここまで読んで気づいたけど、みんなが挙げてるものって結局「まあ、また今度でいいや」と気軽に思えていた時間なんだよな。深夜の店も、近所の食堂も、知らない人とのどうでもいい雑談も。自分の場合は、何かに参加すること自体が単純に楽しかったあの感覚が、まだ戻ってきてない。
まとめ
並んだ答えを眺めると、大きく三つに割れている。ひとつは深夜営業・個人店・ビュッフェのように、採算と人手の問題で本当に物理的に消えた店。ふたつめはチップの要求や公共のベンチのように、消えたのではなく形を変えて生活のコストになったもの。そして三つめが、知らない人と交わす雑談や、周りに他人がいるという前提そのものだ。
日本でも思い当たる節は多い。24時間営業を取りやめたファミレスや牛丼店、閉店時刻が軒並み早まった飲食街、そして「とりあえず一杯」で人が集まっていた飲み会の頻度。在宅勤務が定着して平日と休日の境目がぼやけたという22番の話も、平日昼のカフェの混み具合を思い出すと妙にしっくりくる。失われたものを数えるスレッドなのに、返信欄では23番のように「いや、こっちは助かってる」という声も混ざるのが面白いところだった。
皆さんが「2020年に消えて、結局戻ってこなかったな」と感じるものは何でしょうか？
コメント