「長く一緒にいると分かるけど、誰も先に教えてくれない、まったく色気のない現実って何？」という質問が海外の掲示板で伸びていた。夕飯が決まらない話から、病室のトイレで相手の髪を洗う話まで、同じスレッドの中で温度差がすごいことになっている。
元スレッド：r/AskRedditより
海外の反応
1. 名無しのReddit住民
「今日なに食べたい？」って相手に聞いて、二人ともなかなか決められない時間。あれが人生のかなりの割合を占めてる。ロマンスの入り込む隙がゼロなんだよ。
2. 名無しのReddit住民（>>1への返信）
だから私は週5日分、家族全員が確実に喜ぶ献立を自分で組むことにした。残りの2日は絶対に私に聞くな。こっちは5日やってるんだから、そっちで2日回してくれ。その2日は週末で、だいたい残り物か買ってきたものだから、負担は私の方が重い。それでも毎日あの会話をするよりずっとマシ。3. 名無しのReddit住民（>>1への返信）
うちは二人の好物を全部書き出した巨大な表を作って、毎週そこからランダムに選んでる。もう悩まなくていい。これ以上ラクな方法はないと思う。
4. 名無しのReddit住民
すべては変わる。変わらないように必死になるのが目標じゃなくて、二人で一緒に育って、変化に合わせていく方法を学ぶのが目標。当たり前に聞こえるけど、俺に言わせればこれが一番難しい。
5. 名無しのReddit住民（>>4への返信）
これが一番いい答えだと思う。人は「この人はこの先も変わらない」と思って結婚する。でも生きるってことは変わるってことなんだよね。全員が未完成のまま成長し続けてる。愛って、相手が通り抜けていく全部の時期を受け入れることだと思う。6. 名無しのReddit住民（>>4への返信）
17年連れ添った妻に、2週間半前に出て行かれた。だからこのコメントは本当にその通りだと言いたい。あとは、話すのをやめないことと、お互いに慣れきってしまわないこと。長い関係を続けるのは、子育てよりずっと難しい。
7. 名無しのReddit住民
生活に追われて、意識して二人の時間を作らないといけなくなる。日常の雑事で忙しいだけで、一緒に過ごす時間を作るのを普通に忘れる。しかも同居してるから「これで足りてる」と勝手に思い込んでしまうんだよ。
8. 名無しのReddit住民（>>7への返信）
これ刺さる。近くにいることと親密さって、簡単にすり替わる。同じ家で24時間ずっと一緒にいても、交わす言葉が家事の段取りと買い物リストだけなら、恋愛の部分は静かに出ていく。9. 名無しのReddit住民（>>7への返信）
昨日の夜まさにこの話を夫としたところ。愛し合ってるし、一日に何度も感謝を伝え合ってるし、家の中も関係も穏やか。でも「二人のためだけの時間」をしばらく取ってないことに気づいた。同棲前の交際って、会う時間をひねり出すこと自体が一大事業でしょ。結婚したり一緒に住んだりすると、共存のルーティンに簡単に落ちる。その共存もすごく愛のある形なんだけど、どんな関係も観葉植物と同じで、丈夫な種類でもたまには世話をしないと枯れる。
10. 名無しのReddit住民
愛は労働だし、結婚も労働。気持ちや感情だけを頼りにやっていけると思ってるなら、たぶん離婚することになるよ。
11. 名無しのReddit住民
「病めるときも健やかなるときも」っていうのは、相手が入院してる間ずっと病院で寝泊まりして、腕もろくに上がらない相手の髪を病院のトイレで洗って、ナースステーションの冷凍庫からあの小さいアイスのカップを腕いっぱいに拝借してくる、ということ。相手がアイスを食べたいって言うし、聞いてたらこっちも食べたくなってきたから、じゃあアイスパーティーだねって。
ほかに誰もやりに来ない。相手の親も来ないし友達も来ない。やるのは自分だ。それを引き受けたはずだろ。がっかりさせるな。
※ 「病めるときも健やかなるときも」は、欧米の結婚式で新郎新婦が交わす誓いの言葉の一節。日本でも式で使われるが、英語圏では「in sickness and in health」の形で決まり文句として日常会話にも出てくる。
12. 名無しのReddit住民
38年間ずっと恋してきた相手が、がんになって死ぬ。
13. 名無しのReddit住民
昔どこかで見たアドバイスなんだけど、ここ数年で夫と二人して大切な人を何人も見送ってから、これは配偶者を選ぶときに一番大事なことのひとつだと本気で思うようになった。この人は、自分が親や大事な人を埋葬するとき、隣に立っている人になるということ。一緒に葬儀の段取りを組んでくれる？ 悲しみで動けなくなってる間、家事やその他を代わりに拾ってくれる？ 病室に入れなくて自分が最後の別れをしている3時間、外で黙って待っててくれる？ 人生で一番きつい瞬間を思い浮かべながら選んだ方がいい。
14. 名無しのReddit住民
どんな小さなケンカも、それまでの小さなケンカ100回分の重さを背負ってることがある。今日の言い争いは今日の話じゃないんだよ。
15. 名無しのReddit住民
配偶者は一人だけど、関係が続いていく間に、何人もの違う人と結婚することになる。
結婚式の日のあなたは、25周年のあなたとは別人だからね。
いろんな意味で、二人は一緒に成長するし、一緒に大人になる。変わって、成熟して、間違えて、許して、うまくやれていれば、離れる方向じゃなく同じ方向に育っていける。
あと、どこかのタイミングで相手の目の前で漏らすことになると思う。
16. 名無しのReddit住民
長く一緒にいるっていうのは、いずれ自分のごまかしが相手に一切通用しなくなるってこと。この人だと分かった瞬間から、相手に見つかる前に自分のダメな部分を全部掘り起こして片付けなきゃいけなくなる。来客がもう車で向かってるのに家中が散らかってる、あの焦りにすごく近い。
17. 名無しのReddit住民
二度目の緊急帝王切開のあと、産後の出血がひどかった。退院担当の看護師が夫に「スニッカーズより大きい血の塊が出たら、重さを量って報告して」と言った。
この男は私に新しい産褥パッドを当てるのを手伝って、それから悪魔のゼリーみたいな塊をすくい上げ、律儀に重さを量って、看護師に電話した。
あと、パリで世界一狭いホテルの部屋に泊まったとき、夫が食あたりになった。私の頭から60センチくらいしか離れてないトイレから聞こえてくる音で、旅のロマンは完全に消えた。
子どもたちには二人とも、吐いたものと便と鼻水を浴びせられてきたし、母乳が気温38度の暑さでとんでもない匂いになることも、四六時中どこにでも漏れることも、誰も教えてくれなかった。
ただ、体から出るもの以外だと、15年一緒にいて掘り起こされた「生々しい醜さ」は二人とも一つも思いつかなかった。私たちは運がいいんだと思う。300問の質問に答えて、そのうち298問が同じだったからコンピューターに引き合わされた二人なので。摩擦もデコボコも裏切りもレスもない。ただ最高の親友とのお泊まり会がずっと続いてる感じ。
18. 名無しのReddit住民（>>17への返信）
血の塊を量って看護師に電話する旦那さん、それもう愛のひとつの形でしょ。うちの夫は私が包丁で指を切っただけで白目むいてその場に座り込むから、心の底から尊敬する。
19. 名無しのReddit住民
相性も性欲もちゃんと残ってるのに、生活の方が邪魔してくる。しかも頻繁に。今夜だって、昼間ずっとメッセージで盛り上がってた予定があった。でも夕飯と皿洗いと下の娘の相手で夜がどんどん溶けて、やっと寝かしつけ完了ってタイミングで、猫が寝室じゅうに吐いて漏らした。で、酵素系のクリーナーを引っ張り出して……いやもう、二人とも働いてて他にも責任が一つでもあると、やることが一瞬で積み上がるんだよ。
20. 名無しのReddit住民
レス状態。性欲のズレ。子ども。更年期の入り口。更年期本番。
どれもこれも、結婚生活にとっては本当にきつい。
※ 英語圏のネット掲示板では、長期間セックスのない夫婦の状態を dead bedroom（直訳すると「死んだ寝室」）と呼ぶ。専用の相談板ができるほど定番の悩みとして扱われている。
21. 名無しのReddit住民（>>20への返信）
「イチャイチャの時間」が「これ昨日より赤みが引いてきたよね？」に変わるまで、本当に一瞬だよ。うちはもう完全に相互健康診断。夜のベッドで一番よく見るのが相手の湿疹という状態。
22. 名無しのReddit住民
ここのみんな「人は時間とともに変わる、結婚した相手と今の相手は別人だ」って言ってるけどさ。
変わらない場合もあるんだよ。まったく、一ミリも。変わったのは自分の方で、相手はずっとその場に立ったまま。それはそれで相当な問題なんだって。
23. 名無しのReddit住民（>>22への返信）
うちの両親を見てきたから分かる。二人とも、それぞれの方向に少しずつ頑固になっていって、40年の結婚生活の終盤で関係が崩れていった。どっちが悪いって話でもないのが余計につらい。20年前、15年前、いや10年前でさえ、二人がどれだけ違うタイプの人間で、どれだけ幸せそうだったかを思い出すと本当に切ない。
24. 名無しのReddit住民
「私たち」の会話が「私」の会話になって、最後は会話そのものがなくなる。その移り変わりの速さ。二人で世界に立ち向かってるんじゃないなら、二人が向き合って戦うことになるんだよ。
25. 名無しのReddit住民
離婚は本当に金がかかる。惰性で続いてる夫婦のうちそれなりの割合は、単純に別れる費用を用意できないだけだと思ってる。愛じゃなくて見積書が二人を繋ぎ止めてるパターン。
※ 米国では離婚の際に双方が弁護士を立てるのが一般的で、財産分与や親権の争いが長引くと費用が大きく膨らむ。日本の協議離婚のように、話し合いと書類の提出だけで完結する仕組みは一般的ではない。
26. 名無しのReddit住民（>>25への返信）
結局のところ、長い関係は離婚で終わるか、どちらかの死で終わるかの二択なんだよね。自分で書いてて身も蓋もないなと思うけど、それ以外の終わり方が存在しない。
27. 名無しのReddit住民
ベッドに常に誰かが寝てるってこと。それが好きな人が多いのは知ってる。でも私はどうしても慣れない。一人で大の字になって寝たい夜が月に何回かある。
28. 名無しのReddit住民（>>27への返信）
分かる。ただ8年経った今は、出張で一人のベッドに入ると逆に落ち着かなくて、結局テレビをつけっぱなしにしないと眠れない。人間の慣れって怖いなと思ったよ。
29. 名無しのReddit住民
相手の外側にもちゃんと自分の人生が必要。友達も、家族も、趣味も、自分だけの関心事も。そして相手にもその余白を渡さないといけない。
親友と結婚するのは素敵だし、それはそれでかわいい話なんだけど、長い関係を本当に機能させたいならそれだけじゃ足りない。同居人でもあり、恋人でもあり、介護する側でもあり、介護される側でもある。
周りが二回目の離婚をし始める年齢になったけど、ジョン・レノンとオノ・ヨーコみたいに何をするにも二人一緒だったカップルは、自分が知ってる限り全員離婚した。二人の別々の人間が並んで人生を歩いてる、っていう言い方をするのには理由があるんだよ。
※ ジョン・レノンとオノ・ヨーコは、音楽活動から日常生活まで行動を共にしたことで知られる夫婦。ここでは「何をするにも二人一緒で、個人の領域が無い関係」のたとえとして名前が挙がっている。
30. 名無しのReddit住民
最終的に、お互いのデート相手ではなくなって、同居人であり、家計の会計係であり、看護師であり、カウンセラーであり、緊急連絡先の欄に書く名前になる。ロマンスの方は努力しないと維持されない。勝手に保たれてくれたりはしないんだ。
まとめ
読み進めていくと、答えが大きく二つの層に分かれているのが分かる。ひとつは「夕飯が決まらない」「猫が吐いて夜が終わる」「夜のベッドで一番よく見るのが相手の湿疹」みたいな、笑うしかない生活の摩耗。もうひとつは「病室のトイレで相手の髪を洗う」「一緒に葬儀の段取りを組む」という、誓いの言葉の裏側にある看病と看取りの話だ。面白いのは、この二つを別のものとして語っている人がほとんどいないこと。同じ相手と同じ家で暮らし続けると、その両方が同じ一日のうちにやってくる。
もうひとつ共通していたのは、恋愛感情そのものを保存しようとしている人が誰もいなかった点。相手が変わっていくことを前提に置いて、その都度また好きになり直す作業のことを、多くの人が「労働」と呼んでいた。日本語でいう「愛情が情に変わる」に近い話ではあるけれど、こちらのコメント欄はもう少し能動的で、放っておけば枯れる観葉植物のように関係を扱っている。皆さんは、長く一緒にいる相手との「色気はゼロだけど大事だった瞬間」に、何を思い浮かべますか？
コメント