「この人とは一生の付き合いになる」。そう信じていた友人は、その後どうなったのか。海外掲示板のこの問いかけに、飼い犬に引っかかれた傷がもとで2日後に亡くなった親友、結婚式に招いてくれたのを最後に電話に出なくなった20年来の友、そして50年ぶりに再会して笑い合えた相手の話が集まった。理由のはっきりした別れより、分からないままの別れのほうが長く尾を引く。そんな書き込みが並ぶスレになっている。
元スレッド：r/AskRedditより
海外の反応
1. 名無しのReddit住民
彼女は自分の飼い犬に引っかかれたんだ。そこから一気に敗血症まで進んで、2日後に亡くなった。あまりに急で、いまだに実感がわかない。
※ 敗血症：感染症をきっかけに体の反応が制御できなくなり、臓器に障害が出る状態。進行が速く、命に関わることがある。
2. 名無しのReddit住民（>>1への返信）
犬に引っかかれるなんて、飼い主なら毎日のことなのに……。うちの犬にもしょっちゅうやられてるから、読んでて背筋が冷えた。心からお悔やみを。
3. 名無しのReddit住民
あいつは士官学校に進んで、俺たち二人ともが付き合ったことのある女の子と結婚した。それから50年、本人からは一切音沙汰なし。奥さんのほうとはFacebookでつながってたんだけどね。で、先月ついに3人で再会して、近況報告と昔話で最高の時間を過ごした。
これは50年に一度、必ずやるべきだな。
4. 名無しのReddit住民（>>3への返信）
「50年に一度」ってさらっと言うけど、次回の開催時に全員いくつなんだよ。でも、同じ女の子と付き合った二人とその本人が、50年後に3人で笑って会えるって最高の着地だと思う。
5. 名無しのReddit住民
結婚式に招待してくれた。そしてそれっきり、電話は来ないし、こっちからかけても折り返しがない。20年以上の付き合いだったのに。
式では酒を一滴も飲まなかったし、余計なことも一言も言ってないから、俺の振る舞いが原因ってことはないはずなんだ。ちなみに飲まなかったのは、彼の叔父さんが重度のアルコール依存で、当日もべろべろの状態で現れて恥をさらしてたから。彼の気持ちを考えて、俺は一本も開けなかった。
6. 名無しのReddit住民
今でも一番の親友だよ。俺があいつの住む通りに引っ越してきたとき、向こうからやって来て自己紹介してくれたんだ。俺が5歳、あいつが3歳。で、俺はいま53歳。
7. 名無しのReddit住民
アメリカに2週間行ってきたんだけど、出発前は、結婚を控えた彼女の独身最後のパーティーを二人で計画してたの。ところが帰ってきたら急に返事が来なくなって、何がいけなかったのか今でも本当に分からない😅 こっちから連絡してみたけど、反応ゼロ。
※ 結婚前の花嫁が女友達だけで開くパーティーで、イギリスやオーストラリアなどではヘン・パーティー（hen party）と呼ばれる。花嫁の親しい友人が幹事役を務めることが多い。
8. 名無しのReddit住民（>>7への返信）
理由を言われないまま切られるのが、一番あとを引くんだよね。怒鳴られたほうがまだ諦めがつく。私も同じ目に遭って、何年も頭の中で一人反省会を続けてた。
9. 名無しのReddit住民
ある日から急に返事が来なくなった。僕はイギリス人で、彼はアメリカ在住。こっちから2回、会いに行ったこともある。15年間、ほぼ毎日話してた友だちだったんだけどな。たぶん彼にとっての僕は、ただの文通相手みたいなものだったんだろう。
10. 名無しのReddit住民
彼は結婚して子どもが生まれて、興味の向く先も変わっていった。連絡も会う回数もだんだん減って、あるとき気づいたんだ。会いに行くのも連絡するのも、いつも俺のほうからだなって。
気のせいかどうか確かめたくて、自分から動くのをやめてみた。それ以来、一度も会ってないし連絡もない。元気にやってるとは人づてに聞くから、それはうれしく思ってる。
11. 名無しのReddit住民（>>10への返信）
その実験、自分もやったことがある。結果もまったく同じだった。それでも「元気だと聞いてうれしい」と言えるのは大人だな。自分はしばらくふてくされてたよ。
12. 名無しのReddit住民
中学時代はいつも一緒だった。ところがあいつの父親が、州をいくつもまたいだ先のアリゾナで新しい仕事に就くことになった。普通に遊んでたのが、2か月くらいあとにはもういなくなってて、僕は親友のいないまま高校に上がった。それが30年前で、以来一度も会ってない。
厄介なのは、あいつの名前が「ジョン・スミス」並みにありふれてること。SNSで検索しても絞りようがないんだ。まあ向こうも僕を探してる様子はないけど、何か事情があるのかもしれない。あれだけ気が合った相手のその後が何も分からないって、けっこうこたえる。
13. 名無しのReddit住民
二人のあいだに割って入ったら、彼女の彼氏に本気で暴力を振るわれた。それなのに彼女が言ったのは「ろくでもない男と付き合うのは私の権利でしょ」。権利なのはそのとおりだけど、こっちは暴力を振るわれた側なんだよ。
14. 名無しのReddit住民
16歳からの付き合いだった彼女と、2年ほど口をきかなくなった。原因は、しらふでは絶対に認めたくなかった自分の気持ち。彼女のほうは年に一度は連絡をくれてた。当時は知らなかったけど、周りにはずっと「あの人が私の親友」と言い続けてたらしい。俺はそれをうっとうしく思って、毎回無視してた。
3年前、彼女はバイクの事故で亡くなった。自分に悲しむ資格なんてないと思ってたのに、立ち直れないくらい打ちのめされた。
15. 名無しのReddit住民
あいつは今も昔と同じ地元に住んでて、俺の家からは15分くらいの距離。出会ったのは小学1年生のときだから、もう40年近くになる。今でもSteamで一緒にゲームをするし、アニメのイベントにも行くし、週末は昼飯を食いに出て、たまにキャンプもする。俺が結婚して子どもができてからも、それは変わってない。
16. 名無しのReddit住民
あいつは、モテない恨みを女性全体にぶつけるような考え方にはまっていった。俺は別の見方を知ってほしくて、ブロードウェイの舞台をあれこれ観に連れて行ったり、女性だって同じ人間で、同じように敬意を払われるべきなんだと話したりした。少しは変わってきたと思ってたら、今度は白人至上主義めいた持論をまくしたてるようになった。
うちは移民としてこの国に来た家族で、20年以上あいつを身内同然に迎えてきたんだ。実の家族に放っておかれてたあいつを祝日の集まりに呼んで、何かをやり遂げるたびにみんなで祝ってきた。それなのに、世話になったうちの家族について「何かあっても自業自得だ、自分の国にいればよかったんだ」と言い放った。失せろと言って、完全に縁を切ったよ。
※ 米国ではここ数年、政治や移民をめぐる考え方の違いから、家族や長年の友人と絶縁する例がたびたび話題になっている。このスレッドにも、友人の考え方が急に過激になって縁を切ったという書き込みがほかに複数あった。
17. 名無しのReddit住民
結局、あの人が欲しかったのは友だちじゃなくて観客だったんだよね。こっちの話になった途端に上の空になって、30秒後には自分の話に戻ってる。何年も客席に座らされてたんだって、離れてからやっと気づいた。
18. 名無しのReddit住民
新しい彼女との結婚式に招待された。ところが式の1か月くらい前に電話があって、結婚は取りやめになったと言う。そのまま彼は姿を消した。
何年もたってから知ったんだけど、教え子と関係を持って逮捕されてたらしい。というわけで、まあ、もう一緒に遊んではいない。
19. 名無しのReddit住民（>>18への返信）
「もう一緒に遊んではいない」の温度の低さで笑ってしまった。そりゃそうだ。相手の女性にとっては、式が流れたのは不幸中の幸いだったのでは。
20. 名無しのReddit住民
一生の友だちだと思ってた彼女とは、そのまま結婚した。結婚して10年たった年に、彼女は重いぜんそくの発作で亡くなった。親友と伴侶を同じ日に失うって、こういうことなんだと思った。
21. 名無しのReddit住民
ネットで知り合ったゲーム仲間がいた。出会いは『バトルフィールド：バッドカンパニー2』の体験版。普段はマイクを切ってるのに、その日はたまたま入れてて、俺のくだらない発言があいつにウケたんだ。2010年ごろで、二人とも高校生だった。そこから2022年ごろ、お互い身の回りが慌ただしくなるまで、ずっと一緒に遊んでしゃべってた。
最後に聞いたのは、あいつが育ったプエルトリコを出て、アメリカ本土で新しい生活を始めたって話。新しい電話番号を教わってたから、古い番号と両方にメッセージを送ってみた。でも返事はない。プレステにログインした形跡もなく、SNSも止まったまま。消えたみたいにいなくなった。
もし伝えられるなら、会いたいよ、いい人生を送っててくれよ、と言いたい。
22. 名無しのReddit住民
みんな俺の人生から去っていった。酒に溺れてた頃の自分が、たくさんの関係を壊したんだ。今の俺にできるのは、酒を断ち続けて、同じことを二度と繰り返さないようにすることくらいだよ。
23. 名無しのReddit住民（>>22への返信）
こっちは逆の立場だった。友人が酒とギャンブルと処方薬に、何年もかけてゆっくり沈んでいったんだ。毎晩、泥酔した状態で電話がかかってきて、そのうち暴言になって、電話に出るのをやめるしかなかった。何年も助けようとしたけど、手を引くしかない地点ってある。だから酒を断ち続けてるあなたのことは、本気で応援したい。
24. 名無しのReddit住民
サラとは小学校の入学初日に出会った。同じリュックを背負ってたのがきっかけで、その場で友だちになったんだ。何もしなくてもかっこよくてきれいで、みんなが友だちになりたがる子だった。夜更かしして一緒に『ハムナプトラ』を観たり、プレステで遊んだりした。
でも明るい顔の裏で、サラは「自分は頭が悪くて、あなたのほうがずっと賢い」と思い込んでたらしい。そこにつけ込んだのが、私たちの仲に嫉妬してたマヤ。私がサラを見下してると、陰で吹き込み続けてた。読んだ本の話を私が夢中でするたびに、そのうそを裏づけてたことになる。
ある日、郵便受けにサラの字の手紙が入ってた。私が陰で言ったことになってるひどい悪口（全部マヤのうそ）と、二度と連絡しないでという言葉が書いてあった。13歳の私にとって7年の友情は、記憶にある人生のほぼ全部だった。今でもときどき彼女の名前を検索するけど、ありふれた名前で見つからない。
※ 『ハムナプトラ』：原題 The Mummy。1999年公開のアメリカの冒険映画で、日本では『ハムナプトラ／失われた砂漠の都』の題で公開された。
25. 名無しのReddit住民
向こうには子どもができて、こっちにはいない。そこから先は、生活が違いすぎて接点がなくなったんだと思う。彼らの毎日は子ども中心で、自分とパートナーにはそれがぴんとこない。こっちの毎日は旅行と仕事が中心で、今度は向こうがぴんとこない。どっちが悪いって話でもないんだよな。
26. 名無しのReddit住民（>>25への返信）
子どもがいる側から言わせて。嫌いになったわけでも、話が合わなくなったわけでもないんだ。返信しようと思ったまま寝落ちして、気づいたら3か月たってるだけ。落ち着いたらこっちから誘うから、それまで見捨てないでほしい。
27. 名無しのReddit住民
6年生のときからの親友で、俺の結婚式では新郎側の付添人として隣に立ってくれた。それが、修士号を取るために国の反対側へ引っ越した途端、地元の仲間とほとんど連絡を取らなくなった。
久しぶりに返事が来て、向こうからオンラインでゲームをする日時まで決めてきたのに、当日あいつは現れなかった。それから1年、音沙汰なし。あいつの婚約者が「最近みんなに連絡してる？」と聞いたら、「俺は今こっちの州にいて、あいつらはいない。なんで話す必要があるんだ」と答えたそうだ。
あとで聞いた婚約者への仕打ちもひどいもので、15年の友情はそこで終わった。おとなしくて優しくて、ちょっと変わり者だったあいつに何があったのか、今も分からない。
28. 名無しのReddit住民
少しずつ薄れていった、としか言いようがない。理由は一生分からないと思う。何年も仲がよくて、会えばいつも楽しくて、一緒に旅行したこともあった。それが今では、ほとんど他人だ。
29. 名無しのReddit住民（>>28への返信）
ケンカ別れなら理由があるぶん納得できるけど、何も起きてないのに他人に戻るのは説明がつかないよね。うちも高校を出てしばらくは連絡を取り合ってたのに、お互い忙しくなって、気づいたらそれっきりだった。
30. 名無しのReddit住民
私の親友？ 今ちょうど、うちに遊びに来る途中だよ！ このスレを読んでたら、玄関で思いっきりハグしたくなってきた。
まとめ
集まった体験談を並べてみると、友情の終わり方は大きく4つに分かれていました。病気や事故による死別、理由を告げられないまま連絡が途絶えるケース、結婚・出産・引っ越しで生活が離れていく自然消滅、そして相手の変わりように耐えられなくなっての絶縁です。なかでも書き込んだ本人が長く引きずっていたのは、大ゲンカよりも「なぜ切れたのか分からない」別れのほうでした。答え合わせができないぶん、何年たっても自分の落ち度を探してしまうのでしょう。
一方で、5歳と3歳で出会って50年近く続いている二人や、小学1年生からの仲で今も週末に昼ごはんを食べに行く二人の話もありました。特別な出来事があったわけではなく、どちらも連絡をやめなかった。長く続く友情の中身は、案外そのくらい地味なものなのかもしれません。皆さんには、一生の付き合いになると思っていた友人がいますか？ その人とは今、どうなっていますか？
コメント