「あなたが思う、史上最高の工学的偉業は？」海外掲示板Redditに立ったこの質問に、700件を超えるコメントが集まった。いちばん票を集めたのは、やはりアポロ計画。ところがすぐに「人類の役に立った度で選ぶなら水洗トイレと浄水だ」「いや冷蔵技術しかない」「客観的に言えば棒の先に石をくっつけたこと」と横やりが入り、宇宙から下水道、石器時代までを巻き込んだ推し合戦が始まる。半導体を作るオランダの巨大装置、ピラミッド、いまも地球と交信を続ける探査機まで、それぞれの推しが一歩も譲らない熱弁を集めた。
元スレッド：r/AskRedditより
海外の反応
1. 名無しのReddit住民
当時の技術水準で考えたら、アポロ計画は完全に正気の沙汰じゃない。エンジニアが計算尺を手に持ってた時代に、今のスマホとは比べものにならないちっぽけなコンピューターで、人間を38万キロ先の月まで送って、しかも生きて連れて帰ってきたんだぞ。
2. 名無しのReddit住民（>>1への返信）
アポロ。これに並ぶものすらないと思う。ほかの候補も全部すごいのは認めるけど、「人間を別の天体に立たせて、無事に連れて帰った」の一文で勝負がついちゃうんだよ。3. 名無しのReddit住民（>>1への返信）
アポロの中でも、サターンVロケット単体で一つの偉業に数えていいと思う。高さ110メートルを超える塊が炎を吐きながらゆっくり持ち上がっていく打ち上げ映像は、何回見ても現実の出来事に見えない。4. 名無しのReddit住民（>>1への返信）
ちょっとだけ反論させて。アポロは「すごさ」部門なら文句なしの1位。でも「人類の暮らしをどれだけ変えたか」部門で選ぶなら、たぶん全然違う答えになる。月を歩いたのは12人だけど、毎日の生活を変えた発明は何十億人に届いてるからね。
5. 名無しのReddit住民
月面着陸で決まり。僅差で2位がフォトリソグラフィ、というか半導体の製造技術まるごと。あれはほとんど魔法だし、あれがなかったら人類の今の暮らしはまるで違うものになってたはずだよ。
※ フォトリソグラフィ：光を使って、シリコンの板（ウエハー）に電子回路のパターンを焼き付ける技術。スマホやパソコンのチップはこの方法で作られている。
6. 名無しのReddit住民（>>5への返信）
それな。特にオランダのASMLが作ってるEUV露光装置は意味が分からない。1秒間に5万個の錫の粒を飛ばして、1粒ずつレーザーを2回当ててプラズマにして、そこから出る光で回路を焼き付けてる。しかもその光は空気にすら吸われるから、真空の中で鏡だけを使って運ぶんだって。1台を客先に届けるのに、貨物用のジャンボ機が3機いるって聞いた。※ EUV露光装置：波長の極めて短い「極端紫外線」で、ごく細かい回路を焼き付ける装置。最先端の半導体製造に欠かせず、商用機を作っているのは現状ASML（オランダ）1社だけ。
7. 名無しのReddit住民（>>6への返信）
フォトリソがすごいのは認める。でも物理屋としては、LHCに一票入れさせてほしい。ATLASっていう検出器は、ほぼ光速で飛んでいく素粒子を立体的に捉えて、その軌跡を追いかけられるんだぞ。しかもそのために、一周27キロのリングに並んだ磁石を、宇宙空間より冷たいマイナス271度まで冷やしてる。※ LHC（大型ハドロン衝突型加速器）：スイスとフランスの国境地帯にあるCERN（欧州原子核研究機構）の巨大な粒子加速器。陽子同士をほぼ光速でぶつけて、素粒子の性質を調べている。ATLASはそこに設置された検出器の一つ。
8. 名無しのReddit住民
まだ誰もトランジスタを挙げてないのが信じられない。上のチップの話だって、突き詰めればトランジスタを1つのチップに何十億個も詰め込む技術の話でしょ。最初の1個が動いたところから、今の全部が始まってるんだよ。
9. 名無しのReddit住民（>>8への返信）
俺たちは雷を石の中に閉じ込めて、だまして考えさせることに成功したんだよな。シリコンなんて元をたどれば砂や石だし。こうやって言葉にすると、ほんとに魔法みたいな時代に生きてると思う。
10. 名無しのReddit住民
俺が棚を取り付けたこと。下穴をあけて、水平器で3回確かめて、ネジを締め終わるまで一度も壁紙を破らなかった。取り付けてから半年、まだ落ちてきてない。
11. 名無しのReddit住民
月もチップもすごいけど、自分は蒸気機関。これが発明されるまで、陸でも海でも、移動も仕事も全部が筋肉（人か動物）か、風か、流れる水頼みだった。筋肉は体力に限りがあるから休ませないといけないし、風と水はあてにならない。川の流れなんて一方通行だしね。
12. 名無しのReddit住民
絶対に水洗トイレと下水道。これがない時代、人はバケツに用を足してたんだぞ。街によっては、その中身を窓から通りにぶちまけてたって話まである。
13. 名無しのReddit住民（>>12への返信）
社会への恩恵で選ぶなら、浄水と下水処理。医学より多くの命を救ってると本気で思ってる。1892年のハンブルクでは、エルベ川の水をろ過もせずに配ってたせいでコレラが広がって、8千人以上が亡くなった。隣町のアルトナは同じ川の、しかもハンブルクより下流の水を使ってたのに、砂でろ過してたおかげで被害はごくわずかだったんだよ。今でも安全な水やトイレがないせいで、下痢で亡くなる人が世界で毎年何十万人もいる。
14. 名無しのReddit住民
唯一の正解は冷蔵技術。ここで挙がってる偉業はどれもすごいけど、考えてみてくれ。全部、エアコンの効いた部屋で開発されたんだぞ（エアコンだって冷やす仕組みは冷蔵と同じだ）。食べ物の保存をはじめ、人間の暮らし方をまるごと変えた。人類史で断トツに重要な発明だよ。
15. 名無しのReddit住民（>>14への返信）
その流れで、車のエアコンに一票入れたい。真夏の渋滞にはまるたびに、これを作った人に心の中で手を合わせてる。窓を全開にして熱風を浴びてた子どもの頃には、もう戻れない。
16. 名無しのReddit住民
間違いなく緑の革命。1960年代以降に生きてる人間は、ほぼ全員がその恩恵を受けてる。何百万人もの人が飢えずに済んで、食べるものの心配をしなくていい暮らしを手に入れた。月に行くのもいいけど、まず食えないと何も始まらないよ。
※ 緑の革命：20世紀半ば以降、収穫量の多い小麦や稲の品種、化学肥料、灌漑を組み合わせて、アジアや中南米などの穀物生産を大きく増やした農業の大改革。
17. 名無しのReddit住民
ここはRedditなんだから、正解はもちろんビデ。異論は認めない。一度でも使ったら、なんで今まで紙だけで済ませてたのか分からなくなるから。
※ 英語圏のRedditでは、温水でお尻を洗う便座や後付けノズル（まとめて「ビデ」と呼ばれがち）を熱烈に勧めるユーザーが多く、お約束のネタになっている。
18. 名無しのReddit住民（>>17への返信）
ビデ推しの連中をずっと馬鹿にしてたんだけど、日本に旅行して完全に寝返った。空港のトイレで座ったら便座が温かくて、横に操作パネルまで付いてた。帰国してすぐ自宅用に後付けのやつを買ったよ。あれは工学の勝利だと思う。
19. 名無しのReddit住民
エジプトのピラミッドの精度は、もっと評価されていいと思う。一辺200メートルを超える巨大な建造物なのに、底面の水平の狂いが数センチしかないらしい。宇宙人が作ったんじゃなければの話だけど。
20. 名無しのReddit住民（>>19への返信）
宇宙人説はそろそろ勘弁してあげてくれ。すぐそばから作業員が暮らしてた町の跡やパン焼き場、墓まで見つかってて、今は奴隷じゃなく組織された労働者が建てたって見方が有力なんだよ。何千年も前の人間の本気をなめすぎ。
21. 名無しのReddit住民
意図して火を起こせるようになったことこそ、人類最初の偉大な工学的成果じゃないかな。自然に燃えてる火を見つけるのと、好きなときに火を作れるのは全然違う。燃えやすい材料を選んで、こする力を熱に変えて、空気と燃料を調整して、しかも毎回再現できる。これはもう偶然の発見じゃなくて工学だよ。
22. 名無しのReddit住民（>>21への返信）
火もいいけど、客観的な正解は石を棒の先にくっつけたことだと思う。ハンマーも槍も斧も矢も、突き詰めれば全部「棒の先に石」の応用なんだから。人類の初期の道具はほぼここから始まってる。23. 名無しのReddit住民（>>22への返信）
道具の話ならシャベルを忘れないでくれ。あれこそ文字どおり、地面を割って新しい道を切り開いた画期的な発明だよ。※ 原文は「ground breaking（画期的な／地面を掘り起こす）」をかけたダジャレ。
24. 名無しのReddit住民
アポロ計画に賛成の人が多いのは分かるし、自分もそう思う。でもまだ出てないのを挙げるならパナマ運河。1881年に工事が始まって、開通までに30年以上。建設中に亡くなった人は、推計で2万5千人以上とも言われてる。
※ パナマ運河：中米パナマを横切って太平洋と大西洋（カリブ海）を結ぶ運河。船が南米大陸の南端を大きく回らずに済むようになった。
25. 名無しのReddit住民（>>24への返信）
パナマ運河の本当の敵は、土砂より蚊だったんだよな。最初に挑んだフランスは、黄熱病やマラリアで作業員が次々に亡くなって、結局は途中で撤退した。引き継いだアメリカは、掘る前にまず蚊の駆除から始めて、それでようやく1914年に開通させたんだって。
26. 名無しのReddit住民
ジェイムズ・ウェッブ宇宙望遠鏡。テニスコートくらいある日よけと巨大な鏡を折り紙みたいに畳んでロケットに詰め込んで、宇宙に出てから広げたんだぞ。1か所でも引っかかったら全部おしまい、っていう箇所が344もあったのに、全部成功した。しかも誰も修理に行けない場所で。
※ ジェイムズ・ウェッブ宇宙望遠鏡：2021年12月に打ち上げられた、NASAなどによる宇宙望遠鏡。地球から約150万キロ離れた場所で、赤外線を使って遠い宇宙を観測している。
27. 名無しのReddit住民
ボイジャー。気が遠くなるほど時間が経って地球がどうなってても、人類が存在したことを示す痕跡として残ってるのは、たぶんああいう探査機くらいなんだよな。そう考えると、ちょっと泣きそうになる。
※ ボイジャー1号・2号：1977年に打ち上げられたNASAの無人探査機。木星や土星などを観測したあと、太陽系の外に向かって飛び続けている。地球の音や画像を収めた金色のレコードを積んでいる。
28. 名無しのReddit住民（>>27への返信）
しかもまだ現役ってのがすごい。2023年の終わりに1号のメモリチップが壊れて意味不明なデータしか送ってこなくなったのに、NASAのチームが翌年、半世紀近く前のプログラムを地球から書き換えて、壊れた場所を避けて動くように直したんだよ。命令が届くだけで片道22時間以上かかる距離で。
29. 名無しのReddit住民
SR-71ブラックバード。前身のA-12やその派生機も含めて、あの開発は信じられない。音速の3倍で飛ぶと機体が熱で膨らむ前提で作ってあるから、地上に止まってる間はパネルの隙間から燃料が漏れてたらしい。しかも機体に使うチタンの多くは、偵察する相手のソ連からダミー会社を通して買ってたって話だ。
※ SR-71ブラックバード：1960年代にアメリカのロッキード社が開発した偵察機。音速の3倍以上で高空を飛び、空気を吸い込むジェットエンジンの有人機としては、今も最速クラスの記録を持つ。
30. 名無しのReddit住民
自転車。ひとりの人間が使える移動手段としては、今でもあれがいちばん効率がいいと思う。歩くのと大して変わらない力で、何倍も遠くまで行ける。車は速いけど資源を食うし、電車は人とインフラがそろわないと成り立たない。人類はあそこでやめておくべきだった。
まとめ
「史上最高の工学的偉業」を聞いたはずが、並べてみると候補は大きく3つの物差しに分かれていた。1つめは、当時の技術からどれだけ飛び抜けていたか。アポロ計画やSR-71がここに入る。2つめは、今この瞬間にどこまで精密なことができているか。錫の粒にレーザーを当てて回路を焼き付けるEUV露光装置や、素粒子の軌跡を追うLHC、ひとつの失敗も許されない展開を乗り越えて宇宙で開いた望遠鏡がそれだ。そして3つめが、人類の暮らしをどれだけ変えたか。水洗トイレ、浄水、冷蔵、緑の革命、さらにさかのぼって火や「棒の先に石」まで、ここで挙がったものは派手さこそないが、人類に与えた影響の大きさでは宇宙開発より上かもしれない。
面白いのは、3つめに挙がったものほど、普段その存在を意識しないことだ。蛇口をひねれば安全な水が出て、冷蔵庫を開ければ食べ物が傷まずに残っている。すごすぎる技術は、すごさに気づかれないところまで行ってしまうのかもしれない。月に人を送った計画と、町の下を流れる下水道。皆さんは、人類で一番すごい工学はどちらの側にあると思いますか？
コメント
ホントに月に立ったのか未だに信じられない。