「作り話にしか聞こえない、アメリカ大統領の豆知識は？」海外掲示板Redditに立ったこの質問に、900件を超えるコメントが集まった。警備のベルを鳴らしては、駆けつけた護衛が慌てるのを眺めていた大統領。1790年生まれの大統領の孫が、2025年まで生きていたという家系図。「私はペテン師ではない」の名ゼリフが飛び出した会見の会場は、なんとディズニー・ワールドだった。その一方で、有名な逸話には「それは後から盛られた話だぞ」という突っ込みも入り、本当の話と伝説の見分けどころも見えてくる。
元スレッド：r/AskRedditより
海外の反応
1. 名無しのReddit住民
カルビン・クーリッジは、ホワイトハウスの壁にある警備用のベルを自分で鳴らして、シークレットサービスが駆けつけてくると、その場を離れて物陰から様子を眺めてた。護衛たちが「誰が鳴らしたんだ？」とうろたえるのを見届けたら、またベルを鳴らしに戻る。これを何度も繰り返してたらしい。当時のTIME誌に載ってて、警護のトップも事実だと認めてる。
※ カルビン・クーリッジ：第30代大統領（在任1923〜1929年）。極端に口数が少なく、「サイレント・カル（寡黙なカル）」のあだ名で知られた。
2. 名無しのReddit住民（>>1への返信）
クーリッジといえば無口ネタも外せない。パーティーで女性に「あなたから3語以上しゃべらせられるか、友達と賭けをしたんです」と話しかけられて、返した言葉が「君の負けだ（You lose）」。英語でぴったり2語。奥さんのグレースも、回想で似た場面を語ってる。3. 名無しのReddit住民（>>1への返信）
クーリッジを知ってれば、作り話には聞こえないんだよな。1923年、副大統領だった彼がバーモントの実家に帰省してた真夜中に、ハーディング大統領急死の知らせが届く。公証人だった父親が立ち会って、電気も通ってない家で石油ランプの明かりの下、深夜2時過ぎに就任宣誓。で、大統領としての最初の行動が「もう一回寝る」。
4. 名無しのReddit住民
第10代大統領のジョン・タイラーは1790年生まれ。なのに、その孫が亡くなったのは2025年。タイラーが63歳のときに生まれた息子が、今度は75歳で子どもを作った。その子が最後まで残った孫で、96歳まで生きた。祖父の誕生から孫の死まで、235年またいでる。
5. 名無しのReddit住民（>>4への返信）
こういう話を聞くと時間の感覚がおかしくなる。南北戦争の元兵士で、経歴に疑いのない最後の一人が亡くなったのは1956年8月2日。少年鼓手として従軍した人だった。つまりそれより前に生まれた人は、南北戦争の元兵士と同じ時代を生きてたってこと。うちの親、ギリギリ該当してた。6. 名無しのReddit住民（>>4への返信）
時間がバグる系をもう一つ。歴代の大統領は全員、トーマス・ジェファーソンかハーバート・フーバーのどちらかと同じ時代を生きてる。ジェファーソンが亡くなったのが1826年、フーバーが生まれたのが1874年で、亡くなったのがビートルズがアメリカに上陸した1964年。1964年より後に生まれた大統領は、まだ一人もいない。
※ トーマス・ジェファーソンは第3代（在任1801〜1809年）、ハーバート・フーバーは第31代（在任1929〜1933年）の大統領。
7. 名無しのReddit住民
ジョン・クインシー・アダムズは、夜明け前にポトマック川まで歩いて行って、素っ裸で泳ぐのが日課だった。ある朝、脱いだ服が風で飛ばされて、アメリカ合衆国大統領が茂みに隠れながら、人に見つからないようにホワイトハウスへ戻るはめになったんだとか。
※ ジョン・クインシー・アダムズ：第2代大統領ジョン・アダムズの息子で、自身も第6代大統領（在任1825〜1829年）。
8. 名無しのReddit住民（>>7への返信）
川で裸で泳いでたのは本当。でも服が飛ばされた、盗まれた系の話は、後の時代に盛られた伝説らしい。「女性記者に服の上に座り込まれて、インタビューに応じるしかなかった」って有名なバージョンも、その記者の伝記を書いた研究者が否定してる。本人の日記に残ってる実際の事件は、カヌーで川を渡ろうとしたら浸水して、服を着たまま泳ぐはめになって溺れかけた話。こっちも十分ヤバいけど。
9. 名無しのReddit住民
ニクソンが「私はペテン師ではない」と言い切った、あの有名な記者会見。会場はフロリダのウォルト・ディズニー・ワールドにある、コンテンポラリー・リゾートっていうホテルだった。新聞社の編集者が集まる大会に招かれて、そこで質疑応答をやったんだよ。
※ リチャード・ニクソン：第37代大統領。1973年11月、ウォーターゲート事件をめぐる疑惑を否定した発言。ニクソンは翌1974年8月、事件の責任を問われて辞任した。
10. 名無しのReddit住民（>>9への返信）
ディズニー繋がりで言うと、ジョン・レノンがビートルズの解散書類にサインしたのも、ディズニー・ワールドのポリネシアン・リゾート。1974年の年末、息子のジュリアンと休暇で泊まってたところに弁護士が書類を持ってきて、メンバーの中で最後にサインした。夢の国、なぜか歴史の区切りの舞台になりがち。
11. 名無しのReddit住民
アンドリュー・ジャクソンの葬儀で、飼ってたオウムが大声で悪態をつき続けて、外に連れ出された。参列者が集まって説教が始まる前に、興奮して汚い言葉をわめき出したらしい。当時の牧師が書き残した記録があって、記録はそれ一つだけみたいだけど、あの飼い主にしてこのオウムって感じで妙に納得してしまう。
※ アンドリュー・ジャクソン：第7代大統領（在任1829〜1837年）。気性の激しさで知られ、大統領になる前には決闘で相手を撃ち殺している。
12. 名無しのReddit住民
リンドン・B・ジョンソンは、テキサスの牧場に来た客を車に乗せて案内して回って、湖に向かう坂で「ブレーキが効かない！沈むぞ！」と叫びながら、そのまま湖に突っ込むのが持ちネタだった。実はその車は水陸両用車で、普通にぷかぷか浮いて進む。乗せられた側近はパニックになって、ジョンソンは大笑いしてたそうだ。
※ リンドン・B・ジョンソン：ケネディ暗殺後に昇格した第36代大統領（在任1963〜1969年）。乗っていたのは1960年代に西ドイツで作られた水陸両用車「アンフィカー」で、今も牧場で展示されている。
13. 名無しのReddit住民（>>12への返信）
ジョンソンの奇行は掘ると止まらない。トイレに座ったまま、ドアを開けっぱなしで側近と打ち合わせを続けるのが普通だったらしい。当時スタッフとして働いてた歴史家のドリス・カーンズ・グッドウィンも、トイレまでついて来いと言われたって証言してる。呼ばれる側の身にもなってほしい。
14. 名無しのReddit住民
病院で生まれた最初のアメリカ大統領は、1924年生まれのジミー・カーター（第39代）。わりと最近の人なのに「最初」なのが意外すぎる。しかも病院で生まれた理由が、お母さんがその病院で看護師として働いてて、「ここで産めば早く仕事に戻れる」と病院の医師に勧められたかららしい。
15. 名無しのReddit住民
リンカーンは全米レスリング殿堂に入ってる。1992年に「傑出したアメリカ人」として表彰された。若い頃、イリノイの小さな町で、地元の荒くれ者グループのリーダーと取っ組み合いの勝負をして、それで町中から一目置かれるようになったんだって。あの背丈で組み付かれたら、そりゃ怖い。
16. 名無しのReddit住民（>>15への返信）
リンカーン繋がりで一番好きな話。リンカーンの長男ロバートが駅のホームで人混みに押されて、動き出した列車とホームのすき間に落ちかけた。そのとき襟首をつかんで引っ張り上げてくれたのが、エドウィン・ブース。のちにリンカーンを暗殺するジョン・ウィルクス・ブースの兄で、当時アメリカで一番有名な舞台俳優。エドウィンは、助けた相手が大統領の息子だったことを、しばらく後に手紙で知ったらしい。
17. 名無しのReddit住民
第2代のジョン・アダムズと第3代のトーマス・ジェファーソンは、独立宣言からちょうど50年後の1826年7月4日、同じ日に亡くなってる。政敵だった二人が晩年は手紙で友情を取り戻してて、アダムズの最期の言葉は「ジェファーソンはまだ生きている」。実際には、ジェファーソンはその数時間前に亡くなってた。ついでに第5代のモンローも、1831年の7月4日に亡くなってる。
18. 名無しのReddit住民
在任中に逮捕された最初の大統領は、ユリシーズ・S・グラント（第18代）。罪状はスピード違反。車じゃないぞ、馬車だぞ。ワシントンの通りで馬車を飛ばしてたところを警官に止められて、注意された翌日にまた飛ばして、今度は署まで連れて行かれたらしい。
19. 名無しのReddit住民（>>18への返信）
一応言っとくと、これは捕まえた警官本人が何十年も後になって新聞に語った話で、1872年当時の新聞記事は見つかってないらしい。だから細部は盛られてるかもしれない。でもその警官が大統領に向かって「申し訳ありません、大統領。ですが職務は職務です」って言い切ったくだりが良すぎて、個人的には信じたい。
20. 名無しのReddit住民
ハリー・S・トルーマン（第33代）のミドルネームの「S」は、何の略でもない。父方のおじいちゃんのアンダーソン・シップと、母方のおじいちゃんのソロモン、どっちの名前をもらうかで揉めて、両方に配慮した結果が頭文字の「S」だけ。ちなみに上のグラントの「S」も、陸軍士官学校に推薦してくれた議員が名前を書き間違えたのが、そのまま定着したもの。本名はハイラム・ユリシーズ・グラント。
21. 名無しのReddit住民
ジェラルド・フォード（第38代）の生まれたときの名前は、レスリー・リンチ・キング・ジュニア。両親が離婚して、母親の再婚相手の名前を名乗るようになった。選挙で大統領にも副大統領にも選ばれないまま大統領になった唯一の人が、生まれたときは「キング（王様）」だったわけ。おまけにミシガン大学のアメフト部で活躍して、プロのデトロイト・ライオンズとグリーンベイ・パッカーズから誘われたのに、断ってイェール大学でコーチをしながら法律家を目指してる。
※ フォードは、ニクソン政権の副大統領が汚職疑惑で辞任したため議会の承認を経て副大統領に就き、その後ニクソンの辞任で大統領に昇格した。
22. 名無しのReddit住民
セオドア・ルーズベルトは1912年、演説会場に向かう途中で胸を撃たれた。でも胸ポケットに入れてた分厚い演説原稿とメガネケースで弾の勢いが弱まって、そのまま会場に向かって1時間半近く演説した。冒頭で穴の開いた原稿を掲げて「撃たれたばかりだが、ブル・ムース（ヘラジカ）はこの程度じゃ死なない」。弾は結局、体内に残ったままだった。
※ セオドア・ルーズベルト：第26代大統領（在任1901〜1909年）。撃たれたのは退任後、新党「進歩党」（通称ブル・ムース党）から大統領選に再挑戦していた最中だった。
23. 名無しのReddit住民（>>22への返信）
ルーズベルトといえばテディベア（あだ名のテディが由来）が大ヒットしたけど、次のタフト大統領（第27代）の時代に、おもちゃ業界が二匹目のドジョウを狙って「ビリー・ポッサム」っていうオポッサムのぬいぐるみを売り出してる。タフトが晩餐会でオポッサム料理を食べたのがきっかけ。案の定、1年ももたずに消えた。料理のイメージが先に来るのはさすがに無理がある。
24. 名無しのReddit住民
ジェームズ・ガーフィールド（第20代）は、まだ下院議員だった1876年に、三平方の定理（ピタゴラスの定理）の新しい証明を考えて教育雑誌に発表してる。台形を使うやり方で、今でも「ガーフィールドの証明」として紹介される。数学に何かを残した大統領は、たぶんこの人だけ。
25. 名無しのReddit住民（>>24への返信）
証明は本物。でもガーフィールドでよく聞く「片手でラテン語、もう片方の手でギリシャ語を同時に書けた」って話は、根拠がないらしい。死後に息子が本当か確かめようとして、親戚や知人に手紙を出しまくったけど、実際に見たって人は誰もいなかった。両利きで語学が得意だったのは本当だから、そこから話が膨らんだっぽい。
26. 名無しのReddit住民
アメリカにはもう、実質的な女性大統領がいたと思ってる。1919年にウッドロウ・ウィルソン（第28代）が脳卒中で倒れてから任期が終わるまで、妻のイーディスが「誰を夫に会わせるか」「どの書類を夫に見せるか」を全部仕切ってた。麻痺を隠すために、イーディスが書類を押さえて、夫が署名してるように見せた写真まで公開してる。本人は回想録で「私は一つも決定をしていない。何が重要で、いつ夫に伝えるかを決めただけ」と書いてるけど、世間ではそれを実権って言うんだよ。
27. 名無しのReddit住民
ジョン・スコット・ハリソンは、第9代大統領の息子で、第23代大統領の父親。この両方に当てはまる唯一の人なんだけど、1878年に亡くなって埋葬された直後に、遺体が墓から盗まれてる。葬儀の日、近くにあった知人の若者の墓が荒らされてるのに家族が気づいて、ベンジャミン（後の第23代）の兄弟のジョンがその若者の遺体を探しに医学校へ乗り込んだ。そこで見つかったのは、自分の父親の遺体だった。当時は解剖の教材用に遺体を盗んで医学校に売る墓荒らしが横行してて、この事件がきっかけでオハイオ州は、引き取り手のない遺体を医学校に回せる法律を作ったんだそうだ。
28. 名無しのReddit住民
1849年、次の大統領のザカリー・テイラー（第12代）は、就任の日が日曜日だったから、宣誓を月曜日にずらした。前の大統領の任期はもう切れてる。だからその1日だけは、当時の法律で継承順位が副大統領の次だった上院仮議長のデイヴィッド・アチソンが大統領だった……っていう説がある。
29. 名無しのReddit住民（>>28への返信）
それは俗説のほうな。大統領の任期は宣誓とは関係なく決まった日に始まるって考え方が主流で、アチソンは宣誓もしてないし、大統領として何もしてない。本人も後年、新聞記者にその日のことを聞かれて「寝てた。議会の仕事で何日も忙しい夜が続いてたから、日曜はほとんど寝て過ごした」と答えてる。仮に大統領だったとしても、在任中ずっと爆睡。
30. 名無しのReddit住民
1802年、マサチューセッツ州チェシャーの住民が、ジェファーソンに重さ約560キロの巨大なチーズを贈った。町中の牛の乳を集めて作ったらしい。英語の「mammoth」を「マンモス級にでかい」って意味で使う言い回しを広めたのが、このチーズだと言われてる。で、後のジャクソンは約635キロのチーズをもらって、任期の終わりにホワイトハウスで一般市民に振る舞ったら2時間でなくなって、玄関ホールにはチーズの匂いが長いこと残ったんだとか。
まとめ
集まった話は、大きく分けて三つの系統に分かれる。一つ目は、ベルを鳴らして護衛を右往左往させたクーリッジや、湖に車ごと突っ込んでみせたジョンソンのような、人間くさいいたずらと奇行。二つ目は、1790年生まれの大統領の孫が2025年まで生きていた話や、南北戦争の元兵士が1956年まで存命だった話のように、「歴史」だと思っていた時代が意外なほど今と地続きだと気づかされる話。三つ目は、アダムズとジェファーソンが独立記念日のちょうど50年後に同じ日に亡くなった話や、リンカーンの息子を暗殺犯の兄が救った話のように、脚本家が書いたら「やりすぎ」と言われそうな偶然だ。
面白いのは、「作り話に聞こえる本当の話」と「本当らしく語られてきた作り話」が、まったく同じ顔をして並んでいること。服を飛ばされたアダムズ、両手で別々の言語を書いたガーフィールド、1日だけの大統領アチソンは、どれも有名だが根拠が弱いか否定されている。逆にディズニー・ワールドでの「ペテン師ではない」会見や、議員時代のガーフィールドが発表した三平方の定理の証明は、嘘みたいでも記録がしっかり残っている。日本の歴代首相でも同じスレッドを立てたら、どんな逸話が出てくるだろうか。皆さんが「これは作り話だと思っていた」歴史上の人物の話は何ですか？
コメント