「あと1ターンだけ」「あと1マッチだけ」——そう言いながら夜が明けた経験、ゲーマーなら誰にでもあるはず。海外掲示板で「人生で最もハマったゲーム」が語られたスレッドは、壮絶な廃人エピソードの宝庫だった。
元スレッド：r/AskRedditより
海外の反応
1. 名無しのReddit住民
World of Warcraft。人生を丸ごと捧げた人間をこれほど大量に見たゲームは他にない。ギルドメンバーが仕事辞めたり、学校中退したり、彼女に捨てられたり……それでもログインし続けるんだよ。WoWの前では意志の力なんて無意味だった。
※ 『World of Warcraft』（通称WoW）は2004年にBlizzard Entertainmentがリリースした大規模多人数オンラインRPG。全盛期には全世界で1200万人以上の月額課金者を抱え、MMORPGの代名詞となった。
2. 名無しのReddit住民（>>1への返信）
WoWは人生の破壊者だった。でも同時に、人生で最も楽しかった時間でもある。この矛盾が全てを物語ってるよね。20年経った今でもやめられてない。
3. 名無しのReddit住民
WoWのせいで3つの学位を取り損ねた。3つだよ。1回目で学ばなかったのかって？ 学ばなかったんだよ。WoWはそういうゲームなんだ。
4. 名無しのReddit住民
Civilizationシリーズ。「あと1ターンだけ」の破壊力は核兵器級。夕方に「1時間だけ」と思って始めたら、次に時計を見たとき窓の外が明るくなってる。食事も風呂も睡眠も全部忘れる唯一のゲーム。やばいと思ったらアンインストールするけど、数ヶ月後にはまた入れてる。
※ 『Civilization』シリーズは、古代文明を率いて技術開発や外交・戦争を通じて世界制覇を目指すターン制ストラテジーゲーム。「あと1ターンだけ（One more turn）」は同シリーズのプレイヤーに共通する中毒症状として有名。
5. 名無しのReddit住民（>>4への返信）
Civがもっと上位に来てないのは、Civプレイヤーが今まさにゲームに集中してるからだよ。ガンジーが核を持ってるんだ、先制攻撃しないと。
※ Civilizationシリーズでは、インドの指導者ガンジーが異常に核兵器を使いたがるという有名なバグ（後に仕様化）があり、プレイヤー間のミームとなっている。
6. 名無しのReddit住民
Factorio。工場は成長しなければならない。最初は「効率的な生産ラインを作ろう」だったのが、気づいたら「この惑星の全資源を消費し尽くすまで止められない」になってた。夢の中でもベルトコンベアを敷いてたよ。時間の感覚が「時間単位」じゃなくて「週単位」で消える唯一のゲーム。
※ 『Factorio』は未知の惑星に不時着したプレイヤーが、資源を採掘しベルトコンベアで自動化された工場を拡張し続けるサンドボックスゲーム。「The factory must grow（工場は成長しなければならない）」がプレイヤー間の合言葉。
7. 名無しのReddit住民（>>6への返信）
Factorioは大学の試験期間中にアンインストールしたことがある。「重大なライフイベントがある時期は物理的にプレイ不可能」なゲームって他にないよ。起動したら最後、全ての時間が燃え尽きる。
8. 名無しのReddit住民
League of Legends。フラストレーションの塊なんだけど、自分が相手チームを蹂躙したときのドーパミンが凄まじい。最高の高揚と最低の絶望を同じ日に味わえるゲーム。
※ 『League of Legends』（通称LoL）はRiot Gamesが2009年にリリースした5対5のチーム対戦型MOBA。世界最大級のeスポーツタイトルで、プレイヤー間の暴言や煽りの激しさでも有名。
9. 名無しのReddit住民（>>8への返信）
コロナ禍でリモートワーク中に同僚と始めてハマった。「これがヘロインってこういう感覚か」って悟ったよ。同僚たちも私から大量の新しい罵倒語を学んだ。その場で発明したやつも含めて。やめられてよかった。
10. 名無しのReddit住民
Dota 2。ヘロインの話ってあるじゃん？ 最初は至福で、徐々に効かなくなって、最後は快楽もないのにやめられない呪いになる、みたいな。Dotaはそれの「最初の至福」がないバージョン。
※ 『Dota 2』はValveが運営する5対5のMOBA。LoLと並ぶ二大MOBAの一角で、操作難易度と試合時間の長さから「苦行なのにやめられない」と評されることが多い。
11. 名無しのReddit住民（>>10への返信）
やあ皆さん、私はDota2中毒者です。プレイ時間9000時間。上手いかって？ 全然。でも話せない4つの言語で罵倒はできるようになった。
12. 名無しのReddit住民
Football Manager。離婚調停の書類に名前が載るレベルのゲーム。「あと1日だけ」の中毒性はCivを超えてる。1日分のプレイが短いから止め時が見つからないんだよ。気づいたらFCファドゥーツでチャンピオンズリーグのバイエルン戦を戦ってて、時計を見たら午前3時。
※ 『Football Manager』はサッカークラブの監督としてチーム運営・戦術指揮を行うシミュレーションゲーム。特にイギリスで絶大な人気を誇り、「離婚の原因」としてジョークにされるほどの中毒性で知られる。
13. 名無しのReddit住民
RollerCoaster Tycoon 2。遊園地の来場者の動線を調整するのに、自分の家のレイアウトより時間をかけてた。あのゲームの恐ろしいところは「改善の余地が常にある」こと。完璧な遊園地なんて永遠に完成しない。
※ 『RollerCoaster Tycoon』シリーズは遊園地経営シミュレーション。ジェットコースターの設計から園内の通路配置まで細かく管理でき、2000年代初頭に大ヒットした。
14. 名無しのReddit住民（>>13への返信）
うちの母親、普段ゲームなんて一切やらないのに、RCTにだけはハマった。9/11が起きたことを何時間も知らなかったらしい。子供たちが学校行ってる間にプレイしてて、テレビもつけてなかったって。人生で唯一プレイしたゲームがそれだよ。
15. 名無しのReddit住民
Minecraft。やれることが多すぎて「達成感」が無限に湧いてくる。建築、探検、レッドストーン回路、モッド……飽きたと思ったら別の遊び方が見つかる。10年以上やってるけど、まだ新鮮な驚きがある。
※ 『Minecraft』は2011年にMojangがリリースしたサンドボックスゲーム。ブロックで自由に世界を作れるのが特徴で、累計販売数は3億本を超え、世界で最も売れたゲームとなっている。
16. 名無しのReddit住民
Stardew Valley。資本主義の歯車から逃れるために買ったのに、3日後には睡眠4時間で超効率マヨネーズ帝国を運営してた。牧場ゲーなのに、気づいたらExcelでタイル単位の最適作付け計算してるの本当に怖い。
※ 『Stardew Valley』は個人開発者が一人で作った農場シミュレーションゲーム。「のんびり牧場生活」がコンセプトなのに、効率を追求するあまり廃人化するプレイヤーが続出することで知られる。
17. 名無しのReddit住民
Tetris。80年代からずっと。選択肢が少なかった時代だけど、あのゲームに何時間吸い込まれたかわからない。今でもたまにやるけど、やっぱり名作は色褪せない。シンプルだからこそ中毒性が異常。
※ 『テトリス』は1984年にソ連の研究者アレクセイ・パジトノフが開発した落ちものパズルゲーム。ゲームボーイ版の世界的ヒットにより、史上最も認知度の高いゲームの一つとなった。
18. 名無しのReddit住民
Diablo 2: Lord of Destruction。ルートシステムが完全にスロットマシンだった。「次のドロップこそ神アイテムかも」っていう期待感で何千時間溶かした。今のハクスラ系ゲームの中毒性の原点はここにある。
※ 『Diablo 2』はBlizzard Entertainmentが2000年にリリースしたアクションRPG。モンスターを倒してランダム生成の装備を集める「ハック&スラッシュ」の代名詞で、拡張パック『Lord of Destruction』と合わせて不朽の名作とされる。
19. 名無しのReddit住民（>>18への返信）
Diabloのドロップシステムは脳の報酬系を完全にハックしてるよね。「もう1周だけ」が永遠に終わらない設計。開発者は天才か悪魔かどっちかだと思う。
20. 名無しのReddit住民
Rocket League。手軽に始められて1試合が短いから「あと1試合」が止まらない。Epic Gamesに買収されてからは意味のあるアップデートもなくなって、結局やめたけど。あの手軽さは最高だったし最悪だった。
※ 『Rocket League』はロケットエンジン付きの車でサッカーをするオンライン対戦ゲーム。1試合5分と短いため「あと1試合」の誘惑が強く、2020年の基本無料化で爆発的にプレイヤーが増えた。
21. 名無しのReddit住民
RuneScape。ゲームの面白さもあったけど、一番ハマった理由は毎日知らない人と出会って雑談できたこと。マーケットエリアで自分のアイテムを売るワクワク感は今でも覚えてる。自動取引所ができてからは、あの楽しさが死んだ。
※ 『RuneScape』は2001年リリースの老舗MMORPG。プレイヤー間の直接取引が盛んだったが、後に自動化された取引所（Grand Exchange）が導入され、対面取引の文化は失われた。
22. 名無しのReddit住民
Vampire Survivors。あの値段であの中毒性は犯罪だと思う。1プレイ30分のつもりが気づいたら5時間経ってて、しかも「もう1回」って手が勝手にクリックしてる。
※ 『Vampire Survivors』は2022年リリースのインディーゲーム。大量の敵をなぎ倒すローグライク系アクションで、価格は数百円ながらプレイ時間が数百時間に達するプレイヤーが続出した。
23. 名無しのReddit住民
Overwatch。2016年のリリースからほぼ毎日やってる。黄金期も、Blizzardが音信不通だった暗黒期も、OW2の酷いローンチも全部経験した。他のゲームは数ヶ月で飽きるのに、Overwatchだけは睡眠スケジュールを破壊する力を持ってる。
※ 『Overwatch』はBlizzard Entertainmentの6対6（後に5対5）チーム対戦型FPS。個性豊かなヒーローを使い分けるシステムが特徴で、eスポーツシーンでも大きな存在感を持つ。
24. 名無しのReddit住民
The Sims 1。8時間ぶっ続けでプレイして、気づいたら夕飯の時間が過ぎてたことが何度もある。仮想の人間の生活を管理するのに忙しくて、自分の生活を忘れるっていう皮肉。
※ 『The Sims』シリーズはEAの人生シミュレーションゲーム。仮想の人間（シム）の日常生活——仕事、恋愛、住居の建築などを自由に操作できる。2000年の初代発売以来、世界的なベストセラーシリーズとなっている。
25. 名無しのReddit住民（>>24への返信）
Simsあるあるだよね。ゲーム内のキャラには規則正しい食事と睡眠をさせてるのに、プレイヤー自身は不規則の極みっていう。
26. 名無しのReddit住民
Warframe。6000時間越え。無料ゲームなのにこの拘束力は何なんだ。新しいフレームが出るたびに「これで最後」って思うのに、気づいたら次のアップデートも追いかけてる。
※ 『Warframe』は2013年からサービス中の基本無料TPS（三人称シューター）。宇宙忍者のような「フレーム」を操作してミッションをこなすオンラインゲームで、継続的な大型アップデートによりプレイヤーを引き留め続けている。
27. 名無しのReddit住民
鉄拳シリーズ。初代から全作品買ってる。子供の頃、鉄拳4を買うために2週間昼飯を抜いて金を貯めた。どんな出来でも、どのハードでも、新作が出たら手に入れずにはいられない。もはや中毒じゃなくて信仰。
※ 『鉄拳』シリーズはバンダイナムコの3D対戦格闘ゲーム。1994年の初代から30年以上続くシリーズで、複雑なコンボシステムと多彩なキャラクターが特徴。最新作『鉄拳8』は2024年リリース。
28. 名無しのReddit住民
Cookie Clicker。なぜか数千時間プレイしてた。画面をクリックしてクッキーを増やすだけのゲームなのに。600以上の実績を全部解除してやっと解放された。あのゲームの中毒性を説明できる人間はいないと思う。
※ 『Cookie Clicker』は2013年にブラウザゲームとして登場した放置系クリッカーゲーム。画面のクッキーをクリックして数を増やすだけという単純さながら、自動生産の仕組みが脳の報酬系を刺激し、数千時間プレイする人が珍しくない。
29. 名無しのReddit住民（>>28への返信）
Cookie Clickerは「放置してても進む」のが罠なんだよね。常に裏で数字が増えてるから、確認したくなる。あれは「ゲーム」じゃなくて「病気」だよ。
30. 名無しのReddit住民
Rust。「もう二度とやらない」って何回宣言したかわからない。なのにワイプ日になると、気づいたらビーチで全裸で目覚めてる。あのゲームは人間関係を試すストレステストだよ。仲間に裏切られ、拠点を荒らされ、全てを失って……それでも次のワイプでまた始める。これが中毒じゃなかったら何なんだ。
※ 『Rust』はFacepunchが開発したオープンワールドサバイバルゲーム。全裸の状態で荒野に放り出され、資源を集めて拠点を築くが、他プレイヤーに略奪・破壊される。定期的にサーバーがリセット（ワイプ）され、全てが振り出しに戻る。
まとめ
圧倒的に名前が挙がったのはWorld of Warcraftで、「人生を破壊されたが最高に楽しかった」という矛盾した感想が象徴的だった。興味深いのは、中毒性の質がジャンルごとにまったく違うこと。MMOは「社会的つながり」、Civや工場ゲーは「最適化の快感」、MOBAは「勝利のドーパミン」、牧場ゲーは「達成感の無限ループ」と、脳の報酬系を刺激するポイントがそれぞれ異なる。共通しているのは「やめたいのにやめられない」という、ほぼ依存症の自覚を持ちながらプレイし続ける姿勢だ。皆さんにとって、「人生で最もハマったゲーム」は何ですか？
コメント
自己紹介コメントをしておくと「電車でGO！」だったかな。