ボタンを1回押すだけで、どこかの誰かが趣味で作った変なページに飛ばされる。そんな遊び方がまだ成立していた時代の話です。r/AskRedditに「1995年〜2010年ごろのネットを触っていた人へ。今でも思い出すサイトやアプリは？」というスレッドが立ち、7000件を超える書き込みが集まりました。消えたサービス名の羅列に見えて、読み進めると「あの頃のネットは今と何が違ったのか」という話に自然と流れていきます。
元スレッド：r/AskRedditより
海外の反応
1. 名無しのReddit住民
StumbleUpon。ただ、思い出すのはサイトそのものというより、当時のネットが本当に面白かったってことなんだよな。ボタンを押すたびに知らない誰かの妙なページに飛ばされて、いくら押しても変な物件が湧いてきた。今のネットは企業のトップページと、アルゴリズムで並べ替えられたSNSと、有料の壁の向こうにある記事しかない。あの無尽蔵さがもう戻らない。
※ StumbleUpon＝ボタンを1回押すとランダムに他人のサイトへ飛ばしてくれた発見型サービス。趣味の登録で精度が上がる仕組みだった。2018年に終了。
2. 名無しのReddit住民（>>1への返信）
今は検索しても上にAIの要約が出て、そこで用が済んじゃうからね。リンクを踏んでもらう前提で成り立ってた文化そのものが、静かに終わりかけてる感じがする。3. 名無しのReddit住民（>>1への返信）
正直そこは美化しすぎだと思うよ。当時だってカウンターが回ってるだけの死んだページが9割で、閉じても閉じても増えるポップアップ広告で画面が埋まってた。たまたま当たった1割を覚えてるだけ。回線も遅かったし、画像1枚が上から順にじわじわ出てくるのを黙って待ってたのを忘れてない？
4. 名無しのReddit住民
Homestar Runner。ちょうどその頃つらい時期に当たってて、隠し要素を探して何時間もクリックし続けてた。あそこのFlashゲームに救われた自覚がある。2007年ごろに更新が止まったから、自分の中では完全に2000年代前半のサイトのまま冷凍保存されてる。
※ Homestar Runner＝2000年代前半に人気だったFlashアニメのサイト。棒人間っぽい脱力キャラが妙なやり取りを繰り広げる短編と、画面のあちこちに仕込まれた隠しネタで有名だった。
5. 名無しのReddit住民（>>4への返信）
いまだに「good jeorb」って言っちゃうんだよな。あのサイトのキャラが「いい仕事だ（good job）」をわざと綴り間違えるネタなんだけど、通じる人が年々減っていくのが地味に寂しい。
6. 名無しのReddit住民
Neopets。冗談抜きで、経済って言葉を覚える前に、うちの世代の半分はあそこで需要と供給を学んだと思う。相場を見て安いときに買って高いときに売る、っていうのを小学生が真顔でやってた。
※ Neopets＝1999年開始の仮想ペット育成サイト。ゲームで通貨を稼ぎ、ペットに食事を与えたり、プレイヤー同士で売買したりできた。日本でいう「たまごっち＋ネット掲示板＋ミニゲーム集」に近い。
7. 名無しのReddit住民（>>6への返信）
RuneScapeが詐欺への耐性を仕込んでくれたのと同じ構図だね。ドット絵のアイテムを一回騙し取られただけで、その後の人生ずっと「うまい話は疑う」が体に入る。授業料としては安い方だった。8. 名無しのReddit住民（>>6への返信）
自分はNeopetsでコードを覚えたよ。プロフィール欄のデザインをいじりたくて、色に番号が割り当てられてることに気づいて、そこからタグを触り始めた。ミニゲームのおかげで8の段も覚えたし、欲しいアイテムのために貯金する感覚も身についた。今もサービスは残ってるけど、当時のアカウント情報だけどうしても思い出せない。
9. 名無しのReddit住民
Geocities。今考えるとめちゃくちゃ古い話だけど、自分のページを世界に公開して人に見てもらえるっていうのが、ただただ嬉しかったんだよ。訪問者カウンターが3から4になるだけで一日機嫌が良かった。
※ Geocities＝1994年開始の無料ホームページサービス。「街」と「番地」でサイトが区分けされていた。米国版は2009年に終了、日本のYahoo!ジオシティーズも2019年3月に閉鎖され、当時の個人サイト群がまとめて消えた。
10. 名無しのReddit住民（>>9への返信）
Angelfireで独学のHTMLを書いてた。タグを1つ閉じ忘れただけで、書いたコードがそのまま本文としてページに全部出てくるやつ。あれで「機械は書いた通りにしか動かない」を叩き込まれた。
11. 名無しのReddit住民
Newgrounds。Flashの動画とゲームが恋しくて仕方ない。素人が作った十数秒の短編がトップに上がってきて、コメント欄で全力で叩かれたり褒められたりしてた。誰かの部屋で作られた物がそのまま世界に出てくる感じ、今のプラットフォームには無い。
※ Newgrounds＝1995年開始の投稿型Flashサイト。素人が作ったアニメやゲームが集まり、後に有名になったクリエイターの出発点にもなった。Flash自体は2020年末にサポートが終了している。
12. 名無しのReddit住民
AltaVista。あの頃はこれが検索の入口だった。今から見ると結果はめちゃくちゃだったけど、少なくとも自分が打った単語と何かしら関係のあるページが並んでた。
※ AltaVista＝1995年公開の検索エンジン。Google登場以前を代表する存在で、2013年にサービス終了。付属の翻訳機能「Babel Fish」も当時よく使われた。
13. 名無しのReddit住民（>>12への返信）
AltaVistaの自動翻訳が本当にひどくて笑った記憶がある。英語の「彼女は彼に片思いしていた（she had a crush on him）」がドイツ語に訳された結果、「彼女は彼を押し潰した」みたいな物騒な文になってた。crushを潰す方で受け取ったんだろうな。
14. 名無しのReddit住民
フランスだと公的機関がurec.frっていうページをやってて、クリックできるフランスの地図の上に、地域ごとの登録サイトが全部並んでた。要するにサイトの電話帳。「あなたのサイトは電話番号と同じで、住所に紐づいて地図に載るもの」っていう当時の感覚がよく出てる。もう無いけど、アーカイブでその地図を掘り当てたときはちょっと泣きそうになった。
15. 名無しのReddit住民
掲示板だよ。特に技術系の掲示板。過去ログを検索すれば同じトラブルに当たった人の書き込みが必ず出てきたし、ブックマークしておけば来年もそこにあった。ほとんど消えた。Redditは悪くないけど、あれは掲示板というよりSNSで、質問と答えが流れて消えていく。
16. 名無しのReddit住民
MiniClipとBloons。学校のパソコン室で先生が来るたびにタブを切り替えるのが上手くなった。あの猿が風船を割るゲーム、単純なのに休み時間が一瞬で溶けた。
※ MiniClip＝ブラウザで遊べる無料ゲームを集めた大手サイト。Bloonsはそこで流行ったゲームの一つで、猿がダーツを投げて風船を割る。後の「Bloons TD」シリーズにつながった。
17. 名無しのReddit住民（>>16への返信）
自分はCandystandだった。授業時間をどれだけホームランダービーとミニゴルフに溶かしたか分からない。お菓子メーカーの宣伝サイトのはずなのに、ゲームの出来が妙に良かったんだよな。
18. 名無しのReddit住民
I Can Has Cheezburger。猫の写真に下手くそな英語の字幕を乗せただけなのに、毎日開いてた。あれが無かったら今のネットの猫文化は無いと思う。犬派の自分でも毎晩スクロールしてた。
※ I Can Has Cheezburger＝2007年開始の猫画像サイト。わざと崩した英語の字幕を猫の写真に乗せる「LOLcat」文化の中心地で、ネットミームが大衆化するきっかけの一つとされる。
19. 名無しのReddit住民
PostSecret。誰にも言えない秘密を匿名でハガキに書いて送ると、運営が実物を撮ってサイトに載せてくれるやつ。手描きの文字と貼り絵みたいな装飾がそのまま出てくるから、文章だけの告白より妙に重かった。日曜の更新を毎週待ってた。
20. 名無しのReddit住民
初期のDigg。今のRedditみたいに投票で記事が上がる仕組みだったんだけど、上位に並ぶ物の雰囲気が完全に違った。あの空気を潰したのは運営の大幅リニューアルで、あれで人が一気に流れ出た。
※ Digg＝2004年開始のソーシャルニュースサイト。2010年の大規模リニューアルでユーザーが大量離脱し、その受け皿としてRedditが伸びた経緯がある。
21. 名無しのReddit住民
Cracked.com。あそこの記事は本当に笑えたし、ふざけた見出しの下でちゃんと調べ物をしてた。当時書いてた人たちが今はポッドキャストをやってて、質は落ちてないのが救い。
※ Cracked.com＝2000年代後半に人気だったコメディ記事サイト。「歴史上の○○にまつわる嘘6つ」のような番号付き記事の形式で知られ、後のネット記事の書き方に影響を残した。
22. 名無しのReddit住民
Myspace。いつでも恋しい。プロフィールをHTMLで好き放題いじれて、開いた瞬間に曲が鳴り出す仕様が最高だった。あと「トップ8」の並べ替えで人間関係が普通に壊れてたのも、今思うとすごい時代だ。
※ Myspace＝2000年代前半に世界最大規模だったSNS。プロフィールを自作コードで改造でき、「Top 8」として親しい友人8人を公開順位で並べる機能が人間関係の火種になっていた。
23. 名無しのReddit住民（>>22への返信）
XangaとBloggerも同じ枠だな。知らない人の日記を延々と読むのが日課だった。誰も収入のことを考えてないから、書きたいことだけがそこにあった。今あれをやると全部「発信」って呼ばれちゃう。
24. 名無しのReddit住民
Napster。映画で泥棒チームが集まる場面を見るたびに思い出す。深夜に1曲落とすのに何十分もかけて、途中で家族が電話を使うと接続ごと切れる。あの緊張感を経験してない人には説明が難しい。
※ Napster＝1999年に登場したファイル共有サービス。音楽業界から訴えられ2001年に停止した。当時は電話回線とネットを共有していた家庭が多く、家族が受話器を上げると通信が切れた。
25. 名無しのReddit住民（>>24への返信）
LimeWireで拾った音楽に本気で人生を助けられた時期がある。今はもうそのファイルが再生できなくて、正規版を買おうとしたら中古市場でとんでもない値段が付いてた。合法的に金を払いたいのに買えない、っていうのが一番むなしい。
26. 名無しのReddit住民
eBaum’s World。2000年代前半、あれが自分たちにとってのYouTubeだった。最初に見た動画がいまだに頭に残ってて、学校の図書室で見て変な笑い声が出てしまい、館内に響き渡ったのを覚えてる。その後は動画をひたすら学校の共有フォルダに保存して、友達と回し見してた。
※ eBaum’s World＝面白動画やFlashを集めた大手サイト。YouTube登場（2005年）以前は、こうした寄せ集めサイトが動画の主な入口だった。
27. 名無しのReddit住民（>>26への返信）
Albino Blacksheepも同じ役回りだったね。あとzombo.com。開くと音声が延々と「ここでは何でも可能だ」と言い続けるだけで、結局何も起きない。あんな物に何の意味があるのかと聞かれても困るけど、意味が無いままずっと置いてあるのが良かった。
28. 名無しのReddit住民
俳優のエイブ・ヴィゴダがまだ生きてるかどうかだけを表示するサイトがあった。あと、馬が嫌いなことをひたすら書き殴ってるだけの個人ページ。何の役にも立たないのに、20年経っても頭から離れないんだよな。
※ エイブ・ヴィゴダ＝映画『ゴッドファーザー』などで知られる米国の俳優。1982年に雑誌が誤って死亡と報じたことをきっかけに、生死だけを表示するサイトがネタとして作られた。本人は2016年に94歳で亡くなっている。
29. 名無しのReddit住民
チャットルームだよ。AIMのドアが開く音と閉まる音、当てつけみたいな不在メッセージ。ICQの呼び出し音。入室していきなり「a/s/l?」と聞かれるところから会話が始まる文化。監視も何も無くて、正直めちゃくちゃだったけど、あの頃IRCで知り合って今も普通に会う友達が何人かいる。
※ AIM＝AOLのメッセンジャー（2017年終了）。ICQは1996年開始の草分けで2024年に終了した。「a/s/l?」は年齢・性別・住んでいる場所を尋ねる定型の挨拶。IRCは今も動いている古参のチャット規格。
30. 名無しのReddit住民
特定のサイトというより、金の匂いがする前のインターネットが恋しい。レシピは検索順位のための長い身の上話なしで材料から始まってたし、レビューは書いた人が本当にそう思って書いてた。ダイエットをしてた頃、見知らぬ人の減量日記を読むのが楽しみだったんだよ。今は全員が何かを売ろうとしてるから、情報を共有してるのか儲けたいのか判別がつかない。
まとめ
並んでいるサイト名は雑多ですが、思い出されている理由は驚くほど共通しています。ひとつは「自分の手で作れた」こと。ジオシティーズやAngelfireで閉じ忘れたタグに悩み、Myspaceのプロフィールを壊しながら覚えた人が多く、当時のネットは読む場所であると同時に作る場所でした。もうひとつは「偶然に出会えた」こと。StumbleUponのボタンも、投票で記事が上がるDiggも、次に何が来るか誰にも読めない仕組みでした。今の推薦アルゴリズムは精度が高い代わりに、自分の好みからそう遠くへは連れて行ってくれません。そして三つ目が、30番の書き込みが名指しした「金の匂いがする前」という感覚です。日本でも個人サイトと巨大掲示板の時代からブログ、SNSへと移り変わり、Yahoo!ジオシティーズが2019年に閉鎖されたときの空気は、このスレッドの湿度とよく似ていました。一方で3番のように「当時もポップアップ広告だらけで9割はゴミだった」と冷静に釘を刺す人もいて、懐かしさ一色にならないのがこのスレッドの面白いところです。皆さんが「まだ時々思い出す」サイトは何ですか？
コメント