「歌っている本人が痛みに飲み込まれていて、聴いているこっちまでそれが伝わってきた曲は？」という質問がRedditに立ちました。死期が迫った中で録音した名曲、ライブ中に本当に泣き崩れた声、亡くなった仲間に捧げた一曲。曲名を挙げる人たちの熱量がそのまま伝わってくるスレッドです。
元スレッド：r/AskRedditより
海外の反応
1. 名無しのReddit住民
誰もまだ挙げてないのが意外なんだけど、クイーンの『The Show Must Go On』。フレディ・マーキュリーは亡くなる数か月前で、体はもうボロボロだった。それでも完璧に歌い切ってる。メンバーが「体調的にさすがに無理だろ」と心配したら、ウォッカをあおって「やるわよ、ダーリン」って言い放ったって話は有名だよね。
2. 名無しのReddit住民（>>1への返信）
自分もこれだった。外の世界は明るくなっていくのに、自分の中だけが取り残されてる、っていう歌の対比が刺さるんだよ。正直、ああいう気分の朝が自分には多すぎる。3. 名無しのReddit住民（>>1への返信）
いい選曲だと思う。同じ理由で『ムーラン・ルージュ』版も毎回やられる。映画の筋と重なるから、あっちはあっちで別の刺さり方をするんだよ。
※ 『The Show Must Go On』は1991年のアルバム『イニュエンドウ』の最終曲。フレディはこの年の11月に亡くなった。ウォッカの逸話はギタリストのブライアン・メイが後年語ったもの。『ムーラン・ルージュ』（2001年）はニコール・キッドマン主演のミュージカル映画で、劇中でこの曲が歌われる。
4. 名無しのReddit住民
痛みかどうかは分からない。自分には悲しみと、それを受け入れていく感じに聴こえた。ジョニー・キャッシュの『Hurt』。彼が書いた曲じゃないのに、最初から彼自身の歌みたいに聴こえるんだよ。
5. 名無しのReddit住民（>>4への返信）
ナイン・インチ・ネイルズの原曲なのは分かってる。それでもキャッシュの方がずっと感情がこもってる。トレントには悪いけど、あれは人生の終わりにいる人にしか出せない声だよ。6. 名無しのReddit住民（>>5への返信）
そこはちょっと異議あり。原曲は若い頃のどん底を叫んでる曲で、キャッシュ版は人生を振り返る曲。同じ歌詞で別の痛みを歌ってるんだから、比べてどっちが上って話じゃないと思うんだよな。
※ 『Hurt』の原曲は米国のインダストリアル・ロックバンド、ナイン・インチ・ネイルズ（中心人物はトレント・レズナー）の1994年の曲。カントリー界の大御所ジョニー・キャッシュが晩年の2002年にカバーし、そのMVの公開から間もなく妻ジューン・カーターが、続いて本人も2003年に亡くなった。
7. 名無しのReddit住民
シネイド・オコナーの『Nothing Compares 2 U』。MVはほぼ彼女の顔のアップだけで、途中で涙がひと筋こぼれる。演出じゃなくて本当に泣いてるのが見ていて分かるから、何度見ても目が離せない。
8. 名無しのReddit住民
コーンの『Daddy』。最後のほうで泣いてるのは本物なんだよ。ボーカルが歌えなくなって泣き崩れても、プロデューサーは録音を止めずにそのままアルバムに収録した。
9. 名無しのReddit住民（>>8への返信）
あれは一回通して聴いて、もう無理だった。いい曲とか悪い曲とかの話じゃなくて、二度目の再生ボタンを押せない。他人の一番つらい瞬間を盗み聞きしてる気分になるんだよ。
※ 『Nothing Compares 2 U』はプリンスが書いた曲を、アイルランドの歌手シネイド・オコナーが1990年にカバーして世界的に大ヒットさせた。コーンは90年代に人気を集めた米国のヘヴィロックバンドで、『Daddy』はボーカルのジョナサン・デイヴィスが子どもの頃のつらい体験を歌った曲。
10. 名無しのReddit住民
チェスター・ベニントン。『Crawling』『Breaking the Habit』『One More Light』。どれも叫んでるのに助けを求めてるようにしか聴こえない。今聴き返すと、あの頃からずっとサインを出してたんだなって思ってしまう。
11. 名無しのReddit住民（>>10への返信）
チェスターが亡くなったあとの追悼ライブで、マイクが『Roads Untraveled』を歌ったやつ。あれは本当にきつかった。歌いながら必死にこらえてるのが画面越しにも分かって、最後まで見ていられなかったよ。
※ チェスター・ベニントンは米国のロックバンド、リンキン・パークのボーカル。2017年に41歳で亡くなった。マイクは同バンドのもう一人のフロントマン、マイク・シノダ。
12. 名無しのReddit住民
ビリー・ホリデイの『奇妙な果実』。何についての歌なのかを知ってから聴くと、彼女の声の抑え方がむしろ怖い。泣き叫んだりしないで、淡々と描写するからこそ聴いてる方がしんどくなるんだ。
※ 『奇妙な果実』は1939年に発表された曲で、米国南部で起きていた黒人へのリンチを、木に吊るされた遺体を果実にたとえて告発した。人種差別に抗議する歌の代表として知られる。
13. 名無しのReddit住民
アリス・イン・チェインズのアンプラグド公演。レイン・ステイリーのあのライブ丸ごと。特に『Nutshell』は、あれほど暗くて深い感情で歌われた曲を他に知らないし、この先も出会えない気がする。聴いたことない人は一度でいいから時間を取って聴いてみてほしい。
14. 名無しのReddit住民
ニルヴァーナのアンプラグドで歌った『Where Did You Sleep Last Night』。今聴いても腕の毛が逆立つ。ステージに飾られた白いユリが葬式みたいで、ライブ全体が悲しくて、しかも後から思えば予言みたいなんだよな。最後の叫びは何度聴いても慣れない。
15. 名無しのReddit住民（>>14への返信）
自分は『Something In the Way』。カート・コバーンが自分の内側をそのまま覗き込んでる曲だと思う。うつってこういう感じなんだよ。空っぽなのに理由も分からないまま毎日をやり過ごして、自分らしさが少しずつ削られていく。それを静かに歌ってるのがきつい。
※ ニルヴァーナの『MTV Unplugged in New York』は1993年11月の収録で、ボーカルのカート・コバーンは翌1994年4月に亡くなった。アリス・イン・チェインズも同じMTVのアンプラグドに1996年に出演し、ボーカルのレイン・ステイリーは2002年に亡くなっている。
16. 名無しのReddit住民
トラジカリー・ヒップの最後のコンサートで歌った『Grace, Too』。ボーカルのゴード・ダウニーは末期の脳腫瘍と診断されてて、バンドは公演ごとにセットリストを変えながらカナダ中を回って最後のツアーを締めくくった。望んでもいない引退の悔しさ、勝てないと分かってる病気との戦いの疲れ、自分の死と向き合う苦しさ、それが全部あの叫びに注ぎ込まれてる。安らかに、ゴード。
17. 名無しのReddit住民（>>16への返信）
カナダ人以外のために補足すると、あれは全国にテレビ中継されてて、国じゅうが同じ夜に同じ画面を見てた。脳腫瘍だと公表したうえでのツアーだったから、観客も全員これが最後だと分かってたんだよ。
※ ザ・トラジカリー・ヒップはカナダの国民的ロックバンド。2016年8月、地元キングストンでの最終公演がカナダの公共放送CBCで全国中継された。ゴード・ダウニーは翌2017年10月に亡くなった。
18. 名無しのReddit住民
トレイシー・チャップマンの『Fast Car』。特にライブ。毎回泣く。過去から抜け出せるかもしれないって希望を抱いて、それでも人生が同じ場所に引き戻していく。あの歌詞の流れと、淡々とした歌い方の組み合わせが反則なんだよ。
19. 名無しのReddit住民
パール・ジャムの『Black』、絶対にアンプラグド版。最後の部分のエディ・ヴェダーがすごい。曲が終わりかけてから感情があふれ出して、もう歌というより叫びになってる。あの数十秒のために毎回最後まで聴いてしまう。
20. 名無しのReddit住民
エヴァネッセンスの『Hello』。気になるなら曲の背景を調べてみて。ざっくり言うと、エイミー・リーが幼くして亡くなったきょうだいのことを知った瞬間を振り返ってる曲なんだ。知ってから聴くと、ささやくような歌い方の意味がまるで変わる。
21. 名無しのReddit住民
フローレンス・アンド・ザ・マシーンの最新アルバム『Everybody Scream』。子宮外妊娠と流産で命を落としかけた経験のあとに書かれた曲が多い。キャリアのために子どもを持つのを先延ばしにしてきた人だから、その痛みがあちこちに出てる。ツアー序盤で生で見たけど、思い描いた娘のことを歌う部分で声が詰まって、「娘」という言葉がほとんど出てこなかった。あれを見たら、もうアルバムを軽い気持ちでは聴けない。
22. 名無しのReddit住民
ジャニス・ジョプリンの『Piece of My Heart』。心が割れていく音が全部聴こえる。正直、フェイス・ヒルがあれをまともにカバーできると思ったことは今でも許してない。
23. 名無しのReddit住民（>>22への返信）
フェイス・ヒルが気の毒になってきた（笑）。あれはカントリー寄りの明るいアレンジで、そもそも狙ってるものが違うと思う。ジャニスと同じ土俵に立たされたら、誰が歌っても負けるに決まってるよ。
※ 『Piece of My Heart』はジャニス・ジョプリンが在籍したビッグ・ブラザー＆ザ・ホールディング・カンパニーの1968年のヒット曲。フェイス・ヒルは米国のカントリー歌手で、1994年にこの曲をカバーした。
24. 名無しのReddit住民
セリーヌ・ディオンが、夫を亡くして間もない頃にライブで歌った『All By Myself』。もともと孤独を歌った曲なのに、あの状況で聴くと一言ずつが重すぎる。最後の高音で胸が潰れそうになった。
25. 名無しのReddit住民
デイヴ・グロールがイギリスでのテイラー・ホーキンス追悼コンサートで歌った『Times Like These』。あの時、あの場所にしかない瞬間で、悲しみがあふれ返ってた。前向きな曲のはずなのに、あの日だけは違って聴こえたんだ。
26. 名無しのReddit住民
エイミー・ワインハウスはほとんど全曲そう。曲を選ぶのが難しいくらい。自分の失恋や依存をそのまま歌にしてるから、楽しげなアレンジでも声の奥がずっと痛そうなんだよね。
27. 名無しのReddit住民
オジー・オズボーンの最後のライブ。正直オジーの音楽は何も知らなかった。なのに、流れてきた『Mama, I’m Coming Home』のクリップを見て泣いた。椅子に座ったままでも、観客に向けて最後の挨拶をしてるのが伝わってきたよ。
※ オジー・オズボーンは英国のヘヴィメタル界の象徴的存在。2025年7月、地元バーミンガムで最後のステージに立ち、その数週間後に亡くなった。
28. 名無しのReddit住民
ジェフ・バックリィの『Lover, You Should’ve Come Over』。終盤で声がひび割れる瞬間があって、もう出ていった相手をまだ説得しようとしてるように聴こえる。終わったことを本人だけが認められてない感じがたまらない。
29. 名無しのReddit住民
アラニス・モリセットの『You Oughta Know』。振られた相手に向けて全部ぶちまける曲で、初めて聴いた十代の頃は鳥肌が立った。あの声の荒れ方は演技じゃ出せないと思う。
30. 名無しのReddit住民（>>29への返信）
あれは痛みっていうより怒りの曲じゃない？ と思ったけど、怒りって結局は傷ついた側から出てくるものだしな。このスレの曲を並べて聴いてたら、気づいたら夜中の3時になってたわ。
まとめ
挙がった曲は大きく二つに分かれました。ひとつは、フレディ・マーキュリーやジョニー・キャッシュ、ゴード・ダウニーのように、自分の死を前にして歌った曲。もうひとつは、コーンの『Daddy』やジェフ・バックリィのように、録音の最中に声が崩れた瞬間がそのまま残っている曲です。どちらにも共通するのは、上手に歌うことよりも、歌い手がその時に抱えていたものが声に出てしまっている点でした。『Hurt』の原曲とカバーの論争や、「怒りか痛みか」というやり取りのように、同じ曲でも聴く人によって受け取る痛みが違うのも興味深いところです。曲の背景を知ってから聴き直すと、まったく別の曲に聴こえることもあります。皆さんには、歌い手の痛みが伝わってきて思わず手が止まった一曲はありますか？
コメント