「明日になったら、これまでの記憶が全部消える。残り24時間のうちに書き残せるのは、たった一文だけ。さて何と書く？」というスレッド。家族の名前や住所、パスワードをどうにか一文に詰め込もうとする実用派がいる一方で、わざと明日の自分を混乱させにいく人や、何も書かずに人生をまっさらにしたい人まで現れて、同じお題なのに答えの向きがまるで揃わない。
元スレッド：r/AskRedditより
海外の反応
1. 名無しのReddit住民
「一文だけ」って言うなら、とてつもなく長い一文を書く。自宅の住所、自分のフルネーム、電話番号、友達と家族全員の名前と住所、食物アレルギー全部、それから母さんについて覚えていることを一つ残らず、句点を打たずに延々とつなげていく。一文は一文だ。長さは小説一冊ぶんになるけどな。
2. 名無しのReddit住民（>>1への返信）
それもう一文じゃなくて、読点でつないだ電話帳だろ。ただ、食物アレルギーを入れてるのは地味に賢いと思う。記憶ゼロの自分が何も知らずに出されたものを食べて、そのまま救急車で運ばれるのが一番まずいからな。
3. 名無しのReddit住民
俺が書くのはこれだけ。
「もっと役に立つこと書いときゃよかったって思ってるだろ、バーカ」
明日の自分がこれを読んでどんな顔をするのか、見届けられないのだけが心残りだ。
4. 名無しのReddit住民
「冷凍庫の一番奥に隠してある高いアイスはお前のだ。誰に何を言われても渡すな」
記憶ゼロの自分がまず守るべきなのは、こういう小さな幸せだと思う。家族はきっと「それ私のだよ」って平気な顔で言ってくるからな。
5. 名無しのReddit住民
全部忘れるってことは、メモを書いたことも当然忘れてるわけだろ。起きたら見覚えのない字で指示が書かれた紙があったとして、素直に従うかっていうと、たぶんまず書いたやつを疑う。だから中身は「猫にエサをやれ」くらいにしておく。それなら怪しいと思いつつも、とりあえずやってくれそうだし。
6. 名無しのReddit住民（>>5への返信）
うちも猫の話にする。「猫の世話をお願い。名前はクレメンタインで、あの子が知ってる人間はあなただけなの」。記憶がひとつも残ってなくても、これを読んで放っておける人はいないと思う。
7. 名無しのReddit住民
「〇〇（妻の名前）は結婚13年目のお前の妻で、子どもたちの母親だ」
残りは妻が埋めてくれる。……と書きかけて気づいたけど、うちの妻は専業主婦で、稼いでるのは俺ひとりなんだった。記憶ゼロで出社したら仕事がとんでもないことになる。いや、これ全然大丈夫じゃないな（笑）
8. 名無しのReddit住民（>>7への返信）
うちも「この人はお前の妻だ」って書く。愛してることを忘れそうだから、じゃない。そう書いておかないと、あいつは絶対に「私はあなたの大家です。家賃が3か月分たまってますよ」とか言って遊びはじめるからだ。
9. 名無しのReddit住民
「金庫の番号は17-22-88」
これさえ残しておけば、明日の自分もお金には困らない。
10. 名無しのReddit住民（>>9への返信）
貴重な情報をありがとう。ついでに住所と、家が留守になる時間帯も教えておいてくれ。記憶をなくした本人より先に、俺がその金庫を開けに行くから。
11. 名無しのReddit住民
たぶんパスワードを全部書き出すと思う。記憶がなくなるのはまだ受け入れられても、銀行のアプリにもメールにもログインできなくなって、生活まるごと締め出されるほうが現実的にきつい。
12. 名無しのReddit住民（>>11への返信）
全部書くより、GoogleアカウントのIDとパスワードだけでいい。大事なものはドキュメントにも写真にも全部入ってるから、そこさえ開けば人生の中身はだいたい取り戻せる。……うん、ずるいのは分かってる。13. 名無しのReddit住民（>>12への返信）
せっかくIDとパスワードを書き残しても、いざログインしようとしたら「スマホに届いた確認コードを入力してください」って出て、肝心のスマホのロック番号も覚えてないから結局ログインできないんだよな。二段階認証は、持ち主が記憶を丸ごとなくすところまでは想定してない。
14. 名無しのReddit住民
パスワードとか住所をびっしり並べる人が多いけど、記憶ゼロの自分からしたら、見ず知らずの誰かの個人情報が書かれた紙にしか見えないと思う。そういう情報は、あとから周りの人に聞けばどうにでもなる。一文しか残せないなら、「この人の言うことなら信じていい」って相手を一人、名前で書いておくのが一番じゃないか。
15. 名無しのReddit住民（>>14への返信）
それに一票。俺が書くのは「〇〇（パートナーのフルネーム）が、お前を守ってくれるよ」。最後にニコちゃんマークも付けておく。暗証番号も住所も、あの人がそばにいてくれれば全部なんとかなるから。
16. 名無しのReddit住民
「前にも同じことがあった。そう、記憶をなくすのはこれで2回目だ。きついと思うけど、お前はきついことを乗り越えられる人間だ。ただ、念のためMemtestでメモリが壊れてないか調べておけ。愛をこめて、過去のベンより」
※ Memtest。パソコンのメモリ（RAM）に故障がないかを調べる検査ソフト。記憶が何度も飛ぶならハードの不良を疑え、というパソコン好きらしい冗談。
17. 名無しのReddit住民
明日の自分への指示なら「『メメント』をレンタルしてこい」で十分だろ。観終わるころには、自分がどういう状況に置かれてるのか嫌でも理解してるはず。
※ 『メメント』。2000年公開、クリストファー・ノーラン監督のサスペンス映画。新しい記憶をほんの短い時間しか保てない男が、ポラロイド写真やメモ、体に彫ったタトゥーを頼りに妻を殺した犯人を追う。
18. 名無しのReddit住民（>>17への返信）
あの主人公みたいに体にタトゥーで彫っていいなら、一文どころか全身ぶん書けるな。ただあの映画、自分で残したメモを信じ込んだ結果どこに行き着くか、って話でもあるから、お手本にするのはやめといたほうがいいと思う。
19. 名無しのReddit住民
俺は「この紙に書いてあることは信じるな」の一文だけにする。信じたら信じちゃいけないことになるし、信じなかったら結局この紙の言うとおりにしたことになる。まっさらな頭で目覚めた初日に、まずはこれで一日じゅう悩んでほしい。
20. 名無しのReddit住民（>>19への返信）
どうせ悩ませるなら俺はもっと追い込む。「どうやって嗅ぎつけたのかは分からないが、奴らにバレた。例の合流地点で会おう。お前の命が危ない」。記憶ゼロの人間に「例の」って言っても、どこのことだか絶対に分からないけどな。
21. 名無しのReddit住民
「お前はADHDだから、ちゃんと治療を受けろ」
今の俺がそこにたどり着くまでに、何十年も遠回りした。せっかく一からやり直せるなら、次の自分には初日からそれを知っておいてほしい。
22. 名無しのReddit住民
俺は嘘を書く。「お前は毎朝5時に起きてジムに通っていて、酒も甘いものも一切やらない人間だ」。どうせ記憶がないんだから疑いようがないし、明日からは理想の自分として生きてもらう。
23. 名無しのReddit住民（>>22への返信）
で、昼すぎには手が勝手にポテチの袋を開けてて、「なんで俺の体はこの開け方を知ってるんだ？」ってなるやつだろ。思い出が消えても、体に染みついた習慣まではそう簡単に消えてくれないと思うぞ。
24. 名無しのReddit住民
「いかなる理由があろうと、誰に対しても、何ひとつ、決して、どんなことがあっても、どこであっても、相手が誰であっても、誰と一緒にいても、どこへ向かう途中でも、どこから来たにしても、絶対に、いかなる理由があろうとも、するな」
これで明日の俺は、少なくとも何ひとつやらかさずに済む。
25. 名無しのReddit住民
何も書かない。これまでの記憶は今日で終わりでいい。新しい人生を始める準備なら、もうとっくにできてる。
26. 名無しのReddit住民（>>25への返信）
分かる気がする。正直、これってむしろありがたい話なのかもしれない。俺が一文だけ書くなら「慌てるな、しがらみも荷物もひとつもないまっさらな状態をもらったんだから、存分に使え」だ。27. 名無しのReddit住民（>>26への返信）
しがらみゼロなのは本人の頭の中だけだぞ。ローンも持病も職場の人間関係も、記憶と一緒には消えてくれない。周りからすれば昨日と同じ人間なのに、本人だけが何ひとつ覚えてないって、むしろ一番しんどい状態だと思う。
28. 名無しのReddit住民
「曲を聴け、全部そこに入ってる」
スマホのプレイリストを古い順にたどれば、誰を好きになって、どこで落ち込んで、どうやって立ち直ったか、だいたい分かるはず。俺の人生は、説明するより聴かせたほうが早い。
29. 名無しのReddit住民
俺が書くなら「楽しいことばかりじゃなかったけど、ずっと面白い人生だった」かな。何があったかまでは伝わらなくていい。どんな人生だったのか、その感想だけは明日の自分にも渡しておきたい。
30. 名無しのReddit住民
「朝起きて隣にいる彼女には優しくしろ、犬はいいやつだし、母さんは最高で、きょうだいはめんどくさいけどいいやつで、親父もある意味そいつと似たタイプで、お前は車が大好きで、友達もみんな車好きで、人生はきついこともあるけどお前なら大丈夫、はいおはよう、ほら返事は？」
一文ってルールだから、読点だけで押し切った。
まとめ
答えを並べてみると、おおむね四つに分かれる。住所やパスワードを一文に詰め込む実用派、妻や恋人や猫の名前を書いて大事な相手を託す派、嘘や煽りで明日の自分をからかういたずら派、そして何も書かずにまっさらからやり直したい派だ。面白いのは、情報を詰め込むほど穴が見えてくるところで、パスワードは二段階認証で止まり、住所の羅列は記憶ゼロの自分には知らない誰かのメモにしか見えない。結局いちばん頼りになりそうなのは、「この人は信じていい」という一人の名前や、世話を待っている猫のほうなのかもしれない。一方で、記憶が消えてもローンや人間関係は消えないという冷静な指摘もあり、リセットは本人が思うほど身軽なものではなさそうだ。日本の終活で使われるエンディングノートも、口座の控えと家族への伝言が同じ一冊に並ぶものだが、一文しか書けないとなると、そのどちらを取るかで人柄がはっきり出る。皆さんなら、明日の自分にどんな一文を残しますか？
コメント