「昔は手放せなかったのに、今はもう開くのも億劫」——そんなアプリやサイト、誰にでも1つはあるはず。海外掲示板に「かつては神アプリだったのに、今や使い物にならないゴミになったもの」というお題が立ち、広告まみれ・AI生成だらけ・機能の有料化と、身に覚えのある嘆きが次々と集まった。あなたの”元・神アプリ”も、きっとこの中にいるはずだ。
元スレッド：r/AskRedditより
海外の反応
1. 名無しのReddit住民
Facebook。昔はフォローしてる友達や興味のあるページの投稿がちゃんと流れてきたのに、今は広告とどうでもいいおすすめ投稿ばっかり。おまけに最近は延々とAI生成の変な動画まで挟まってくる。もう誰の近況を見るためのアプリなのか分からなくなったよ。
2. 名無しのReddit住民（>>1への返信）
わかる。しかもFacebookが急にReddit気取りになったのが謎なんだよな。フォローもしてないページやグループのおすすめがニュースフィードを埋め尽くしてて、肝心の友達の投稿がどこにも見当たらない。完全に本末転倒だよ。
3. 名無しのReddit住民
Etsy※ 手作り品やヴィンテージ雑貨を個人が出品する海外の通販マーケット。作家モノの一点物が見つかる場所として人気だった。。昔は職人の手作り品や年代物のお宝を掘り出せる最高のサイトだったのに、今はTemuやAmazonにありそうな安物の転売品とAI生成素材だらけ。どんなフィルターをかけても、なぜか同じ安っぽい商品が延々と出てくるんだ。
4. 名無しのReddit住民（>>3への返信）
うちの妻は絵の具と木炭で本物のアート作品を作ってるんだけど、Etsyが彼女の出品をAI生成イラストと同じカテゴリに放り込んだ瞬間、獣みたいにブチギレてた。手を動かして作ってる側からしたら屈辱でしかないよな。
5. 名無しのReddit住民
Pinterest※ 料理・インテリア・DIYなどのアイデア画像を集めてブックマークする海外発のサービス。。昔はアイデア探しに本当に便利だったのに、いつの間にか広告商品まみれの地獄になった。参考にしたい画像より宣伝のほうが多いって、どういうことだよ。
6. 名無しのReddit住民（>>5への返信）
それな。前は気になる工作や料理をクリックすれば、ちゃんと作り方のページに飛べたんだよ。今は面白そうなものを見つけても、リンクのないただの画像。見せるだけ見せて作り方は教えないって、一番タチが悪いパターンだと思う。
7. 名無しのReddit住民
Google検索。昔は一瞬で答えにたどり着けたのに、今は広告とAIの怪しい要約、そして同じスパムみたいなページへのリンクが14個並ぶだけ。知りたい情報が、どんどん奥のほうに埋もれていくんだよな。
8. 名無しのReddit住民（>>7への返信）
その14個のリンク、たどると全部同じRedditの1コメントに行き着くやつな（笑）。結局みんな検索ワードのお尻にredditって付けて調べてるの、冷静に考えるとかなり本末転倒だよ。9. 名無しのReddit住民（>>7への返信）
探したいサイト名まで正確に打ち込んでるのに、ドンピシャの結果が出てこない。昔使えた検索の絞り込みコマンドももう効かないし、define:単語で意味をパッと出す小技すら通じなくなった。地味に一番困ってるところ。
10. 名無しのReddit住民
Yahoo※ ここで話題なのはアメリカ本家のYahoo。検索・メール・ニュースを束ねる巨大ポータルだった。日本のYahoo! JAPANは別運営で今も健在なので混同しないよう注意。。Googleになれるだけの下地があったのに、どうやってあそこまで落ちぶれたのか本当に謎だよ。Yahoo Groupsやメッセンジャー、カスタムできるトップページまで、便利だったサービスが軒並み消えていった。
11. 名無しのReddit住民（>>10への返信）
Yahooメール、今でも使ってるわ。……どうせスパムしか来ないと分かってる店の会員登録専用としてだけどな。開かないから逆に好都合。このアカウント、かれこれ20年以上放置してて、人間だったらとっくに成人してレンタカーも借りられる年季物だよ。
12. 名無しのReddit住民
Twitter／X。昔はニュースが世界で一番早く流れてくる場所だったのに、今は怒りを煽るだけの投稿とbotばかり。速報を追うために開いてたはずが、最近は開くたびに気分が悪くなるだけになった。
13. 名無しのReddit住民（>>12への返信）
覚えてる？かつては「アラブの春」※ 2010〜2012年に中東・北アフリカへ広がった民主化運動。SNSが市民の情報共有を支え、独裁政権を倒す原動力になったとされる。で独裁政権を倒す後押しにすらなったんだよ。それが今や、逆に権力者側を持ち上げる場所になってる。落ちるところまで落ちたな。
14. 名無しのReddit住民
Instagram。昔はフォローしてる人の投稿がちゃんと表示されてたのに、今はフィードがおすすめだらけ。しばらく離れて戻ってきたら、8割がAI生成っぽい謎コンテンツで、本当に興味のある投稿は5%くらい。もはやゴミ捨て場を眺めてる気分だよ。
15. 名無しのReddit住民
IMDb※ 映画・ドラマの作品情報やキャスト、レビューを集めた世界最大級のデータベースサイト。現在はAmazon傘下。。レイアウトを改悪して検索を壊し、英語で読みたいのに勝手に自分の国の言語を初期設定にしてくる。極めつけはレビューを読むのにアカウント登録を強制してきたことだよ。何がしたいんだ。
16. 名無しのReddit住民（>>15への返信）
しかも出演者一覧や、俳優ごとの出演作リストを、わざわざ見つけにくい場所に埋めやがった。みんながあのサイトを使う理由の99.9%はそこなのに、一番大事な機能を隠すセンスが本気で理解できない。
17. 名無しのReddit住民
Skype※ 無料ビデオ通話・チャットの草分け的アプリ。Microsoftが買収したものの不振が続き、2025年5月にサービス終了した。。誰もが入れてた必須アプリだったのに、今や古いノートPCを処分するときに「あ、これ入ってたな」と思い出すだけの存在になったな。
18. 名無しのReddit住民（>>17への返信）
あれ、動詞になってたくらいだからね。「ビデオ通話しよう」じゃなくて「Skypeしよう」だった。ビデオ通話といえばSkype、って時代を丸ごと築いたのに、この転落っぷりは壮大な自滅としか言いようがないよ。
19. 名無しのReddit住民
MyFitnessPal※ 食事のカロリーや栄養を記録して体重管理するアプリ。商品のバーコードを読むだけで栄養情報が出るのが売りだった。。ダイエットしたい人の定番中の定番だったのに、目玉だったバーコード読み取り機能を有料の壁の向こうに隠しやがった。無料で全部使えたから神アプリだったのに、台無しだよ。
20. 名無しのReddit住民
レシピブログ。昔は材料と手順だけがサッと書いてあったのに、今は「私の子供時代の思い出」から始まる長編小説を延々スクロールさせられる。塩の分量ひとつ確かめるのに、画面を飛び回るポップアップを50個かわす羽目になるし、スマホだともう完全に使い物にならない。
21. 名無しのReddit住民
スマホゲームの広告。昔はどんなに長くても30秒だったのに、今は3〜4本つなげて2分近く見せられる。内容もちょっと誇張から完全な嘘、しまいには詐欺まがいにまで進化した。白い背景に白い×ボタンで、ピンポイントで押さないと閉じられないのも地味に地獄だよ。
22. 名無しのReddit住民
MapQuest※ カーナビやスマホ地図が普及する前、アメリカで定番だったルート検索サイト。行き方を調べて紙に印刷し、持って出かけるのが当たり前だった。。昔はどこへ行くにもこれ頼みだったけど、そもそも印刷しないと使えない時点でね……。今はスマホのナビが全部の面で上回ってるよ。
23. 名無しのReddit住民
eBay※ 世界最大級のネットオークション・通販サイト。日本のヤフオクやメルカリに近い立ち位置。。昔は検索結果が本当に優秀だったのに、今は入力した条件にピッタリ合う商品すら出してこない。代わりに全然関係ないおすすめばかり並べてくる謎アルゴリズムで、何を探しても迷子になるんだ。
24. 名無しのReddit住民
Airbnb。昔は地元の人の家に安く泊まれるのが魅力だったのに、今は掃除料やサービス料が積み重なって、ホテルより高くつくことすらある。しかもチェックアウト前に「洗濯物を回して、ゴミを分別しといて」と宿題まで課される。何のために泊まってるんだか分からないよ。
25. 名無しのReddit住民
MySpace※ Facebook以前に大流行した、音楽色の強い初期のSNS。無名アーティストが自作曲を発表する場としても機能していた。。サイト自体は今も残ってるけど、昔アップされてた膨大な曲を根こそぎ消しやがった。ほかに音源が残ってない新人の曲まで全部。もう二度と聴けない大好きな曲があって、正直これは犯罪的だと思ってる。
26. 名無しのReddit住民（>>25への返信）
曲だけじゃなくて、写真も全部見られなくなったよな。あの頃アップした思い出が丸ごと消えた感じ。サイトは残ってるのに中身だけ消えてるって、ある意味きれいに全部消えるより残酷かもしれない。
27. 名無しのReddit住民
YouTube。広告ブロックか有料のPremiumなしじゃ、まともに観られる気がしない。動画の前後だけならまだ我慢できるけど、途中に何度も挟まってくるうえ、その頻度が年々上がってる。無料で気軽に観られた時代が、普通に懐かしいよ。
28. 名無しのReddit住民
Duolingo※ ゲーム感覚で外国語を学べる人気の語学アプリ。緑のフクロウのキャラで知られる。。広告が大幅に増えたうえ、無料だとすぐ底をつくライフ制のせいで、まともに続けられなくなった。あれだけ広告まみれだと、もう教育アプリというより広告アプリだよ。
29. 名無しのReddit住民
StumbleUpon※ ボタンを押すたびにランダムで面白いサイトへ飛ばしてくれた、ネットの寄り道サービス。現在は終了している。。知らない面白サイトを次々見せてくれる神サービスだったのに、いつの間にか広告と似た内容の繰り返しばかりになって、静かに消えていった。あの偶然の出会いが、また欲しいよ。
30. 名無しのReddit住民
ここまでスレを読んで気づいたけど、かつて必須だったアプリは、どれも見事にエンシット化※ enshittification。無料で便利だったサービスが、利用者を囲い込んだ後に広告や課金を優先し、じわじわ使いにくくなっていく現象。作家コリイ・ドクトロウが名付け、米国方言学会の2023年「今年の言葉」にも選ばれた。の波に飲まれてるんだな。例外がほとんど見当たらないのが、逆に一番怖いよ。
まとめ
並んだ顔ぶれを見ると、劣化の道筋はどれもよく似ている。無料で便利にユーザーを集める → みんなが手放せなくなったところで広告や課金を差し込む → 気づけば本来の便利さがどこかへ消えている、という三段構えだ。そして今回いちばん目立つのは、そこにAI生成コンテンツの氾濫という新しい層が積み重なっている点だろう。検索もSNSも通販も、人間が作ったものを探すほうが難しい時代になりつつある。日本でも各種SNSや通販アプリに同じ気配を感じている人は少なくないはず。「昔は良かった」と嘆くのは簡単だけど、裏を返せば、それだけこれらのサービスが私たちの生活に深く食い込んでいたということでもある。あなたにとって、かつては神だったのに今はもう開かないアプリやサイトは何ですか？
コメント