「誰でも15分間だけは有名になれる」とはよく言うけれど、そのたった15分を一生の財産に変えた人もいる。海外の掲示板で「一瞬の名声をいちばん上手に使ったのは誰？」と聞いたところ、ジュースを飲みながらスケボーした男から、クイズ番組の司会者、物々交換で家を手に入れた男まで、ネットの思い出話が次々に出てきた。
※「15分間の名声」は、アンディ・ウォーホルの言葉とされる「将来、誰でも15分間は世界的な有名人になれるだろう」から来た言い回し。英語圏では、一時的にだけ注目を浴びることをこう呼ぶ。
元スレッド：r/AskRedditより
海外の反応
1. 名無しのReddit住民
フリートウッド・マックの曲を流しながら、クランベリージュースを飲んでスケボーで坂を下る動画を撮った人。あれは本当に良かった。何も起きないのに、見てるだけで気分が上がるんだよ。
※ 2020年にネイサン・アポダカさんがTikTokに投稿した動画。1977年の名曲『ドリームス』を口ずさみながら、オーシャンスプレーのクランベリージュースを飲んでスケボーで出勤する姿が世界中で再生され、曲そのものも数十年ぶりにチャートへ返り咲いた。
2. 名無しのReddit住民（>>1への返信）
これはいい答え。1年くらい前にPeople誌のサイトで、本人が「あれから5年、ネットで有名になって人生がどう変わったか」を語ってる記事を読んだよ。ちゃんと地に足つけて暮らしてるのが分かってほっとした。3. 名無しのReddit住民（>>1への返信）
アイオワ州の知事選に出たロブ・サンドが、動画であれをそのままパロディしたのが大好き。スケボー、『ドリームス』、オーシャンスプレー、全部そろってた。政治家がやるとちょっと笑える。
※ ロブ・サンドはアメリカ・アイオワ州の民主党の政治家。
4. 名無しのReddit住民
クリスチャン・クーパー。セントラルパークで野鳥観察をしてたら、白人の女性に何の理由もなく警察へ通報されて、その一部始終を自分で撮影してた黒人男性。
そのあと本を出して、今はナショナルジオグラフィックで自分の名前が付いた野鳥番組の司会をしてる。2024年にはデイタイム・エミー賞まで取ったんだよ。
※ 2020年5月、犬をリードにつなぐよう注意されたことに腹を立てた女性が「アフリカ系アメリカ人の男に脅されている」と通報した騒ぎ。動画が拡散して人種差別の問題として大きく報じられた。
5. 名無しのReddit住民（>>4への返信）
え、知らなかった！ よかったなあ。あの件はニューヨーカーとして本当に恥ずかしかった。あの女性はスタテン島にでも追放されてればいいと思う。
※ スタテン島はニューヨーク市の5区のひとつ。マンハッタンから見ると郊外の住宅地で、市民のあいだでは「田舎」扱いのネタにされやすい。6. 名無しのReddit住民（>>4への返信）
あれがジョージ・フロイドさんの事件と同じ日だったって、いまだに信じられない。午前中はみんなあの女性に怒ってたのに、夕方にはもう誰も覚えてなかった。
※ 2020年5月25日、ミネアポリスで黒人男性のジョージ・フロイドさんが警察官に首を膝で押さえつけられて死亡した事件。全米で大規模な抗議運動が起きた。
7. 名無しのReddit住民
1000×1000ピクセルの空っぽのホームページを作って、1ピクセル1ドルで売った男。買った人は自分のピクセルにリンクを貼れる仕組みで、名前もそのまま「ミリオンダラー・ホームページ」。発想ひとつで本当に100万ドル稼いだんだからすごいよ。
※ 2005年にイギリスの大学生アレックス・テューが始めたサイト。学費を稼ぐために作り、話題になって全ピクセルが売れた。今もサイトは残っている。
8. 名無しのReddit住民（>>7への返信）
それで思い出したのが、赤いクリップ1個から始めて、少しずつ価値の高い物と交換していった男の話。たしか映画の役をもらったんだっけ……と思って調べたら、最後は家を手に入れてた！
あの頃のインターネットが本当に恋しい。
※ カナダのカイル・マクドナルドが2005〜2006年に行った「赤いクリップ1個」の物々交換。14回の交換の末に一軒家を手に入れた。
9. 名無しのReddit住民
ケン・ジェニングス。クイズ番組の挑戦者だったのが、その番組の司会者になったんだから。よく考えるとすごいことだよ。あの番組の司会は簡単じゃないのに、トレベックの後を継げるのはもう彼しか思いつかない。番組史上最強の挑戦者が、頭の回転が速くて洗練された司会者になって、伝説の後釜をすんなり務めてる。
※ 『ジェパディ！』はアメリカで60年以上続く国民的クイズ番組。ジェニングスは2004年に74連勝した伝説の出場者で、2020年に長年の司会者アレックス・トレベックが亡くなったあと、司会に就いた。
10. 名無しのReddit住民（>>9への返信）
叩かれる覚悟で言うけど、司会としてはアレックスよりケンのほうが好き。アレックスのことは大好きだったし、子どもの頃うちの居間のヒーローだった。
でもケンは挑戦者の気持ちが分かるし、誤答したときに「なんでそう答えたか」をすぐ察して気の利いた一言を返せる。番組最強の男っていう説得力もある。最初は司会の不慣れさが目立ったけど、今は存在を感じさせないくらい自然。これは褒め言葉ね。お願いだから袋叩きにしないで。11. 名無しのReddit住民（>>9への返信）
トレベックが亡くなったとき、本気で心配だった。後任のオーディションがぐだぐだで余計に不安になったし。
ケンは完璧な後任だと思う。今っぽい雰囲気があっていい。アメフトのアーロン・ロジャースが司会にならなくて本当によかった。
※ 後任選びの際、NFLのスター選手アーロン・ロジャースもゲスト司会を務めた。
12. 名無しのReddit住民
もっとローカルでマニアックだけど、元ピッチャーのダラス・ブレイデン。目立たない選手生活の中で、2010年に完全試合を1回だけやってのけた。完全試合はメジャーの長い歴史でも数えるほどしかない、とんでもなく珍しい記録なんだよ。
引退後はその試合をやったアスレチックスの中継で解説者をしてる。選手としては正直記憶に残らないキャリアだったのに、16年以上前の母の日の午後、たった一度の試合のおかげで今もテレビの仕事をしてるんだ。
※ 完全試合は、相手打者27人を1人も出塁させずに抑えて勝つこと。ヒットだけでなく四球やエラーでの出塁も許されない。
13. 名無しのReddit住民（>>12への返信）
しかも彼は17歳のときにお母さんを亡くしてて（たしかがんだった）、育ての親みたいなおばあちゃんがスタンドで見てたんだよね。それが母の日の試合。「野球にロマンを感じずにいられるか」って瞬間だよ。14. 名無しのReddit住民（>>12への返信）
「じゃあパーフェクトって、何も起きなかった試合ってこと？」
野球に興味ない友達に説明したら、本当にこう言われた。
15. 名無しのReddit住民
みんな聞きたくないだろうけど、「ホーク・トゥア」の子。酔っぱらいの一言を本物の財産に変えたんだから。
※ 2024年、アメリカの街頭インタビューで下品なジョークを効果音つきで答えた女性、ヘイリー・ウェルチさんの動画が大バズり。その効果音が「ホーク・トゥア」と呼ばれ、本人のあだ名になった。のちに彼女の名前を冠した仮想通貨が発行直後に暴落し、強い批判を浴びた。
16. 名無しのReddit住民（>>15への返信）
みんなから搾り取れるだけ搾り取ったよね。NFTにポッドキャストに仮想通貨、思いつくものは全部やった。
悲しいのは、5年もしたらその金を全部使い果たしてそうなところ。17. 名無しのReddit住民（>>15への返信）
公平に言うと、彼女は仕組みをちゃんと分かってなかったと思う。周りが彼女の名前と顔を使って仮想通貨で一儲けしただけで、本人にとってはただの宣伝の仕事だったんじゃないかな。
それに、大半の人は1週間バズって消えるのに、ちゃんと商売にしたのはそこは認めるしかない。
18. 名無しのReddit住民
バッド・ベイビー。テレビの人生相談番組に1回出て「キャッシュ・ミー・ウーサイ」って言っただけなのに、それをラッパーとしてのキャリアにつなげて、大人になってからは会員制の配信でも記録的に稼いだはず。
※ 2016年、13歳のダニエル・ブレゴリさんが人気トーク番組『ドクター・フィル』に出演し、観客に「表に出な（cash me outside）」と凄んだ場面が流行語になった。その後「バッド・ベイビー」名義でラッパーとしてデビューした。
19. 名無しのReddit住民（>>18への返信）
ちょっと待って、あの子が今23歳!? まず、あれは10年よりもっと前だと思ってた。それに、当時13歳だったなんて全然気づいてなかった。20. 名無しのReddit住民（>>18への返信）
残念ながら同意。正直あの子は好きになれないけど、15分をものにしなかったとは誰にも言えない。
あんなに若かったのに、自分で一生分の土台を作ったのは本当にうまくやったと思う。こういうのはたいてい親が仕掛けてるものなのに。
21. 名無しのReddit住民
キム・カーダシアンで決まりでしょ。比べものにならないよ。最初は「パリス・ヒルトンの友達」くらいにしか思われてなかったのに、何年もメディアに出続けて、どうでもいい話題も含めて常に誰かが騒いでる状態を作った。気づけばテイラー・スウィフト並みに誰でも名前を知ってる。どこで知ったか聞かれても、たぶん誰もはっきり答えられないけどね。
※ 2007年のスキャンダル報道で注目され、同年に始まった家族のリアリティ番組で一躍有名に。その後、自身のブランド事業でも成功した。
22. 名無しのReddit住民
マヤ・ヒガ。音楽配信をしてたごく普通のTwitch配信者だったのに、自分の飼ってるタカを配信に出したら大バズりした。当時は大学で農業教育とコミュニケーションを勉強してて、そこから自然保護の啓発やチャリティに関わるようになって、卒業するとオンラインで募金イベントを開いて野生動物の保護施設を立ち上げたんだ。こっちは本物のタカの話ね。
23. 名無しのReddit住民（>>22への返信）
しかも彼女はライアン・ヒガのいとこなんだよ！ ネットの古参にはそっちのほうが驚きかも。
※ ライアン・ヒガはハワイ出身の日系アメリカ人YouTuber。2000年代後半から「nigahiga」のチャンネルで一時は登録者数世界一になった。
24. 名無しのReddit住民
イギリスならアリソン・ハモンド。何年も前にリアリティ番組『ビッグ・ブラザー』のシーズン3に出て、優勝すらしてない。なのにそこから昼の人気番組の司会、ハリソン・フォードやライアン・ゴズリングみたいな映画スターへのインタビューまでこなして、今は『ブリティッシュ・ベイクオフ』の司会。BAFTA（イギリスのアカデミー賞にあたる賞）にノミネートまでされてる。イギリスのビッグ・ブラザー出身者で、今もこのレベルで活躍してる人はほかにいないよ。
※ 『ビッグ・ブラザー』は一般人が共同生活する様子を24時間撮り続ける番組。『ブリティッシュ・ベイクオフ』は素人がお菓子作りの腕を競うイギリスの大人気番組。
25. 名無しのReddit住民（>>24への返信）
それって、『ブレードランナー2049』の宣伝インタビューでハリソン・フォードとゴズリングをいじり倒してた人？ あれは大爆笑だった。主演の二人が完全にペースを握られてたもん。
※ 『ブレードランナー2049』は2017年公開のSF映画。1982年の名作『ブレードランナー』の続編。
26. 名無しのReddit住民
絶対カミリオネア。ヒューストンのローカルなラッパーから全米ヒットを1曲飛ばして、その金をちゃんと投資してIT投資家になった。ネットの動画制作会社に投資して大きく増やしたとか、配車アプリのLyftにも早くから乗ってたとか聞く。ヒット曲を何枚も出したのに破産したアーティストなんて山ほどいるのに、一発で一生安泰にしたのは本当に賢い。
※ カミリオネアは2006年のヒット曲『リディン』で知られるアメリカのラッパー。グラミー賞も受賞した。
27. 名無しのReddit住民
リック・アストリー。ネット全体から悪ふざけのネタにされたのに、なぜかそこから二度目のキャリアと何百万人もの新しいファンを手に入れた。文字どおり「リックロール」されて成功した男。
※ リックロールは、気になるリンクを踏ませて、1987年の彼のヒット曲『ネバー・ゴナ・ギブ・ユー・アップ』のMVを見せるいたずら。2000年代後半に大流行した。
28. 名無しのReddit住民
ゴティエ。『サムバディ・ザット・アイ・ユーズド・トゥ・ノウ』で世界中のチャートを総なめにしたあと、その名義ではアルバムを1枚も出してない。曲をサンプリングしたい、リミックスしたいって人たちには気前よく使わせて、稼ぐだけ稼いだら、また仲間と変な音楽を作る生活に戻っていった。いちばん理想的な消え方だと思う。
※ ゴティエはベルギー生まれのオーストラリアのミュージシャン。2011年のこの曲は世界的な大ヒットになり、グラミー賞の最優秀レコード賞も受賞した。
29. 名無しのReddit住民
カバ・ラメで決まりでしょ。知らない人はぜひ検索して！
やたら手の込んだ「ライフハック」動画に、無言で両手を広げて「普通にやればいいじゃん」って返すTikTokで有名になった人。一言もしゃべらないのに、自分の名前や肖像の権利をとんでもない額で売ったって話を見たよ。
30. 名無しのReddit住民
「バッド・ラック・ブライアン」のミームの人。あれを全力で受け入れて、それなりに稼いだらしい。本人はすごく自分を客観視できてて、今は普通に暮らしながら建設会社で役員をしてるって（ネットで調べた限りだけど）。
たまにネットの懐かしミームの同窓会みたいな企画に顔を出すのもいい。
※ 高校のときの不自然な笑顔の卒業アルバム写真に「運の悪い出来事」の文を付けて遊ぶミーム。2012年ごろ大流行した。
まとめ
挙がった名前を並べると、「一瞬の注目をどう使ったか」で大きく三つに分かれていた。一つ目は、話題をきっかけに本業を手に入れた人。人種差別の通報騒ぎから野鳥番組の司会になったクーパー、タカの配信から保護施設を作ったマヤ・ヒガ、リアリティ番組の脱落者から国民的番組の司会になったアリソン・ハモンドがそうだ。二つ目は、稼げるうちに稼ぎ切った人。ホーク・トゥアの子やバッド・ベイビーには「よくやった」と「好きになれない」が同時に飛び交い、評価がはっきり割れた。三つ目は、カミリオネアやゴティエのように、得た分をしっかり守って静かに去った人で、ここには素直な称賛が集まっていた。
面白いのは、多くの人が金額の大きさより「その後の生き方」で採点していたこと。ジュースの動画の男やバッド・ラック・ブライアンのように、ふつうの暮らしに戻った人の話にほっとする声が多いのは、炎上と消費が早すぎる今のネットへの裏返しなのかもしれない。日本にも一発ネタで有名になった人は多いが、皆さんが「15分を一番うまく使った」と思うのは誰だろうか？
コメント