シリアルの箱からパソコンのソフトが出てきて、ショートメールは1通ごとに課金され、子どもは日が暮れるまで親の目の届かないところで走り回っていた。「2000年代や2010年代には普通だったのに、今見たら正気を疑うものは？」という質問に、海外の掲示板でたくさんの答えが集まりました。たった十数年前の話なのに、もう別の時代のようです。
元スレッド：r/AskRedditより
海外の反応
1. 名無しのReddit住民
インスタグラムへの投稿の気軽さ。昔は何も考えずに上げてたよな。今は1枚投稿するのに構図も加工も説明文も悩むし、もはや軽い仕事だよ。
2. 名無しのReddit住民（>>1への返信）
インスタって、もともとはフィルターで遊べるカメラアプリだったんだよな。自分をよく見せる場所じゃなくて、撮った写真をちょっといじって楽しむおもちゃだった。3. 名無しのReddit住民（>>2への返信）
そうそう、うちは母親までやってたよ。自分と母と弟で撮った写真を上げ合ってたのに、だんだんみんなが自分の写真ばかり載せる変な場所になって、そこでうちの家族はやめた。4. 名無しのReddit住民（>>2への返信）
2011年か2012年ごろに写真の講座を受けて、Photoshopでの編集を習ってたんだ。そしたら先生が「スマホで簡単に加工できるかっこいいアプリがあるよ」って紹介してくれたのがインスタだった。自分が始めたきっかけは授業だったんだよ（笑）5. 名無しのReddit住民（>>1への返信）
あらゆる写真にフィルターかけてたよね。ピンぼけのコーヒーカップに、四隅を暗くする加工と濃すぎる色をのせて、これが最高におしゃれだと本気で思ってた。今は画質が甘いだけでコメント欄でいじられるのに。
6. 名無しのReddit住民
SNSの投稿が時系列で並んでたこと。インスタを開いて前回見たところまでさかのぼれば、友達がその日に上げた数枚の写真に追いつけたんだよ。あれが恋しい。おすすめの順に勝手に並べられるようになって完全に冷めて、アプリごとやめた。それきり一度も戻ってない。
7. 名無しのReddit住民（>>6への返信）
最初にやったのはFacebookだったと思う。当時は意味が分からない変更だったけど、無限スクロールを定着させるには結局うまくいったんだよな。いくつかのアプリの何でもなさそうな変更が、世の中全体がどんどんつまらなくなる最初のドミノだったと思うと笑える。
8. 名無しのReddit住民
いい答えがいっぱい出てるけど、自分は子どもの自立と冒険だな。
この20年で、誰も口に出さないうちに世の中が変わった。昨日もネットで、お父さんが赤ちゃんや小さな子をぶんぶん振り回して遊んでて、みんな楽しそうな動画を見たんだよ。撮ってるお母さんは怯えてて、コメント欄は「夫に子どもを殺されかけてるのに放っておくのか」って調子だった。大人の目の届かないところに一度も出ないまま育つ子だっている。子どもを歩いて登校させたとか、10代の子に留守番と下の子の世話を任せたとかで母親が逮捕されることもあるし、公園の遊具は安全すぎるくらいなのに親は登らせない。
探検して危ない目にあう経験がないと、危険を見積もる力も行動の発達も育たないし、体も育たない。ずっと大人に見張られて、失敗も許されないのは心にも相当悪いと思う。
いちばん分かりやすいのが『Malcolm in the Middle』だよ。たった20年前のドラマなのに。もとは子どもに何もさせない口うるさい母親の話だった。今の子が見たら、親がとんでもなくほったらかしなのが笑いどころだと思って混乱するはず。
※ 『Malcolm in the Middle』：2000年から米国で放送された家族コメディ。騒がしい兄弟と、手を焼く両親の話。米国では、子どもだけで外を歩かせた親が通報されたり逮捕されたりした例が報じられ、議論になっている。
9. 名無しのReddit住民（>>8への返信）
親になったばかりだから、これはよく考える。80年代に育った自分にはあれだけの自由があったけど、娘に同じだけの自由をあげられるんだろうか。10. 名無しのReddit住民（>>9への返信）
あげられるよ。うちの11歳は、近所を一緒に走り回る友達がたくさんいる。帰宅の連絡を入れる時間と門限だけ決めて、あとは基本的に放っておいてる。11. 名無しのReddit住民（>>9への返信）
どこに住んでるかにもよるけど、うちは放任でうまくいってるよ。子どもはもう中学生で、学校も公園も友達の家も、1.5キロ以上あっても歩きか自転車で行く。警察も児童保護局も今のところ来たことはない。ネットで見るほど現実はひどくないんじゃないかな。
※ 児童保護局：虐待やネグレクトの通報を受けて調査する米国の行政機関。12. 名無しのReddit住民（>>8への返信）
この先どうなるのか考えると怖いよ。去年の職場に22歳くらいの子がたくさんいて、ほとんどが一人暮らしなのに、体の大きい10代みたいだった。スーパーに行くのが怖いって子までいた。今の子どもは、その22歳たちよりもっと自由がないんだよな。13. 名無しのReddit住民（>>8への返信）
研究でも、これが不安の増加につながってるって話が出てきてるはず。自分の力で危険を避けられるっていう自信が、子どもの中に育たないんだと思う。14. 名無しのReddit住民（>>8への返信）
ほかは同意だけど、マルコムの解釈だけは違うな。子どものころ親と一緒に見てたし、親になって見返しても、あれが主題だとは思わない。お金に余裕のない家庭で、親もいっぱいいっぱいなのに、それでもいい親になろうとしてる話だよ。過保護なのはむしろ友達の親のほうで、ばかばかしいくらい甘やかして管理してた。
15. 名無しのReddit住民
何でも物理メディアで買ってたこと。映画も音楽もゲームも、ダウンロードは第一候補じゃなかった。車にはCD、家にはDVDかブルーレイのプレーヤーがあって、ゲームも99パーセントはディスクだった。
16. 名無しのReddit住民（>>15への返信）
正直、DVDの棚を並べ替えるあのワクワクが恋しい。質だけじゃなくて量まで見せびらかしてさ。いい時代だったよ…17. 名無しのReddit住民（>>15への返信）
ストリーミングもダウンロードもまだ生まれたてだったからね。でも今見て正気じゃないとは誰も言わないと思うよ。ここ5年くらいは、物理メディアに戻ろうって声がむしろ強くなってるし。18. 名無しのReddit住民（>>15への返信）
そのままだったらよかったのにな。今は金を払っても自分のものにならない。サービスが終わったら、それまで払った分は全部パーだよ。
19. 名無しのReddit住民
シリアルの箱にパソコンのソフトがタダで入ってたこと。朝ごはんを買ったらCD-ROMがついてきて、ワクワクしながらパソコンに入れてた。今なら怪しすぎて絶対に開かない。
20. 名無しのReddit住民
ショートメールにお金を払ってたこと！月200通を超えると、1通ごとに課金されたんだよ。だから友達との会話は文字数も回数もケチりながらやってた。
21. 名無しのReddit住民
トランプの箱くらいの大きさで、持ってる音楽を全部入れた機械を持ち歩いて、これを狙って強盗に襲われないかビクビクしてたこと。今のスマホのほうがよっぽど高いのにな。
22. 名無しのReddit住民
空港で、飛行機に乗らない家族や友達まで搭乗ゲートの前まで見送りに行けたこと。うちは親が迎えに来るときも、降りてくる出口のすぐ前で待ってた。今そんなこと言ったら誰にも信じてもらえない。
23. 名無しのReddit住民（>>22への返信）
それは2000年代や2010年代というより90年代の話じゃない？それに、9.11の前だって空港に保安検査はあったからね。
※ 9.11：2001年の米同時多発テロ。これをきっかけに空港の保安検査が大幅に厳しくなった。
24. 名無しのReddit住民
手の届く値段のコンサート。あのころはバイト代を貯めれば好きなバンドを見に行けたのに、今はチケットの値段を見て画面を閉じるだけになった。
25. 名無しのReddit住民
映画の中の人種差別ジョーク。同性愛者やトランスジェンダーをさらっと笑いものにする場面も普通にあった。昔のギャング映画を見返すと、主人公たちの口の悪さに今さら引くよ。
26. 名無しのReddit住民（>>25への返信）
それは登場人物がどんな人間かを見せるための描写で、その発言を肯定してたわけじゃないだろ。27. 名無しのReddit住民（>>25への返信）
ほんと不思議だよな。人殺しや暴力犯罪者の皆さんが、あんなに他人に意地悪なことを言うなんて。
28. 名無しのReddit住民
自分のやることを何でも撮影してネットに上げたりしなかったこと。とくに犯罪の最中はな。昔の犯人は、少なくとも自分で証拠を公開はしなかった。
29. 名無しのReddit住民
人前でスピーカー通話やビデオ通話をしなかったこと。昔は電車の中で小声で話すだけでも気をつかってたのに、今はカフェで全員に相手の声まで聞かせてくる人がいる。
30. 名無しのReddit住民
宿題で困ったらChatGPTじゃなくて、CheggやCourse Heroに頼ってたこと。あれでも当時はズルの最先端だったんだよな。
※ Chegg、Course Hero：問題の解答や講義ノートを共有する、米国の学生向けの有料サービス。
まとめ
挙がった話を並べると、失われたものは大きく二つに分かれます。一つは、時系列のタイムライン、買えば自分のものになるディスク、気軽に行けたライブのような、「仕組みの変化で手放した気楽さ」です。もう一つは、差別的な笑いや人前での通話のように、良くも悪くも「周りの目が変わった」ことでした。懐かしさだけでなく、昔のほうがおかしかったと言える話が混ざっているのがこのスレッドの面白いところです。
いちばん議論になった子どもの自由は、日本の読者には少し違って見えるかもしれません。小学生が子どもだけで歩いて登校する光景は日本では今も珍しくなく、海外から驚かれることもあります。一方で、1通いくらのショートメールは、通信料が跳ね上がる「パケ死」を覚えている世代にはよく分かる話でしょう。皆さんが「あのころは普通だった」と思うものは何ですか？
コメント
搭乗ゲートで家族や彼氏彼女が待ってたよな