「父親の口癖」というのは、どうやら世界共通の文化遺産らしい。今回はr/AskRedditの「君のお父さんが一番よく言ってたセリフは？」というスレッドから、誰も笑わない駄洒落、日曜大工中の悪態、そしてぶっきらぼうな愛情表現まで、1000件超のコメントの中の選りすぐりを紹介する。前半は笑って、後半はちょっとだけ泣いてほしい。
元スレッド：r/AskRedditより
海外の反応
1. 名無しのReddit住民
「さあ出発だ、カメの群れみたいにな」（＝つまり、まったく速くない）。家族全員を車に乗せてエンジンをかけるたび、必ずこれだった。意味は今でもよく分からないけど、言われないと逆に出発した気がしないんだよな。
2. 名無しのReddit住民（>>1への返信）
待ってくれ、うちの父もまったく同じこと言ってたんだが。てっきり父のオリジナルギャグだと思ってたのに。世界中の父親に同じ台本が配られてるとしか思えない。
3. 名無しのReddit住民
「お前は窓よりドア向きだな」（＝体は透けてないんだから、テレビの前に突っ立つな）。子どもの頃は意味不明だったけど、テレビの前を横切るたびに言われてた。で、今は自分の子どもに同じことを言ってる。血は争えない。
4. 名無しのReddit住民（>>3への返信）
うちは逆だったな。父本人がテレビの真ん前に仁王立ちしたまま「父さんはガラスでできてないぞ」って言い張ってた。あのルール、父には適用されないらしいんだよな。
5. 名無しのReddit住民
「母さんの言うことを聞け」。進路の相談をしてもこれ、きょうだいげんかの仲裁を頼んでもこれ。結婚35年の円満の秘訣を、父はこの一言に全部詰め込んでた気がする。
6. 名無しのReddit住民
出かけるときは毎回「さあ、ショーの始まりだ」。ボロい車はすべて「クソ箱」と呼び、つまらない試合は「極上の子守唄」。父の語彙には、父にしか出せない味があった。
7. 名無しのReddit住民
「手短に言うとな…」。この前置きで始まった話が手短に終わったことは、俺の人生で一度もない。最短でも20分、途中で必ず別の話が3本くらい挟まる。
8. 名無しのReddit住民（>>7への返信）
「手短に言うと」は「今から長くなるぞ」の予告だよな。うちでは家族全員、あの一言を聞いた瞬間にそっと椅子に座り直すのが習慣になってた。
9. 名無しのReddit住民
「来い、懐中電灯を持ってろ」。父の日曜大工を手伝った記憶、9割これ。何を修理してるのかは最後まで教えてもらえないし、役に立ってる実感もないのに、なぜか毎回呼ばれる。
10. 名無しのReddit住民（>>9への返信）
そしてちょっとでも光がずれると「そこじゃない、そこだ！」って怒られるんだよな。「そこ」がどこなのか、こっちはエスパーじゃないんだが。
11. 名無しのReddit住民
父を「ヘイ！」って呼ぶと、必ず「ヘイは馬の餌だ」って返ってくる。英語だと呼びかけのHeyと干し草のhayが同じ発音だから、雑な呼び方をたしなめる定番の親父ギャグなんだけど、こっちはたぶん1万回は聞かされてる。
12. 名無しのReddit住民
「散髪行ってきたの？」って聞くと、父は毎回必ず「いや、自転車屋だ」って答える。毎回だよ？一度たりとも普通に「ああ」って言ったことがない。その徹底ぶりだけは尊敬してる。
13. 名無しのReddit住民
正直に言うと、一番よく聞いたのは「くそったれがああああ！」だと思う。だいたい工具箱の前か、車の下から聞こえてくる。うちの日曜大工には必ずあのBGMが付いてた。
14. 名無しのReddit住民
うちは父との合言葉があって、俺が「ちゃんとやれよ」って言うと、父が「ちゃんとできないなら、よそでやれ」って続きを引き取るんだ。俺が40歳になった今でも、会うたびにこれをやってる。
15. 名無しのReddit住民（>>14への返信）
うちのフルバージョンは「行儀よくしろ。無理なら気をつけろ。それも無理なら、生まれた子には俺の名前をつけろ」だった。3段目の破壊力で毎回全部持っていかれる。
16. 名無しのReddit住民
「片手で願い事をして、もう片方の手にクソをしてみろ。どっちが先にいっぱいになるか」。要するに「願ってるだけじゃ何も変わらない、動け」ってことなんだけど、もう少し言い方というものがあるだろ。
17. 名無しのReddit住民
「お役所仕事にしては上出来だ」（＝完璧じゃないが、まあ及第点）。棚が微妙に傾いていようが、ペンキが多少はみ出ていようが、この一言が出たら作業は終了。父のDIYの完成基準は、生涯を通じて一貫して低かった。
18. 名無しのReddit住民
請求書が届くたびに「ジェシー・ジェイムズは死んだんじゃなかったのか？」。この金額は強盗と同じだ、って言いたいわけ。電気代でもレストランの会計でも、金額を見た瞬間に必ず言う。
※ ジェシー・ジェイムズ：19世紀アメリカの伝説的な銀行・列車強盗。「請求額が強盗レベルだ」という定番ジョークの引き合いに使われる。
19. 名無しのReddit住民
ソファでゴロゴロしてると「レイジー。L・A・Z・Y。怠け者。お前の名前が付いた椅子まで売ってるんだぞ」って言われてた。実在のブランドを引き合いに出されると、妙に反論できないんだよな。
※ La-Z-Boy（レイジーボーイ）：アメリカの定番リクライニングチェアのブランド。「怠け者（lazy boy）」と同じ響きのため、ソファでだらける子どもをからかう親父ギャグに使われる。
20. 名無しのReddit住民
何が起きても「エルニーニョのせいだ」。雨が降ってもエルニーニョ、渋滞してもエルニーニョ、庭のトマトが枯れてもエルニーニョ。90年代のニュースで覚えた言葉を、30年たった今も使い続けてる。
21. 名無しのReddit住民
「金は俺が出す、お前が飛べ」。要は「買い出しに行くのはお前だ」ってこと。英語だと「I buy, you fly」で韻を踏んでてリズムが良すぎるせいで、なぜか断りにくいのが腹立つ。
22. 名無しのReddit住民
仕事に出るとき、留守番の俺たちに必ず「誰も入れるな、誰も出すな」。防犯の心得というより、もはや刑務所の看守の引き継ぎだった。おかげで宅配便が来るたびに、きょうだいで緊急会議になってた。
23. 名無しのReddit住民
「俺の言うとおりにしろ。俺のするとおりにはするな」。子どもの頃は、自分で言ってて恥ずかしくないのかと思ってた。でも自分が親になったら完璧に理解できてしまった。すまん、父さん。
24. 名無しのReddit住民
墓地の前を通るたびに「あそこはみんな、死ぬほど入りたがってる場所だぞ」。英語のdying to（死ぬほど〜したい）とかけた駄洒落で、車内の全員が無反応でも毎回必ず言う。無反応こそが正しい返しだと、家族全員が学んだ。
25. 名無しのReddit住民（>>24への返信）
墓地ジョークは世界中の父親に標準装備されてるとしか思えない。うちのバージョンは「ここの住人は静かでいいな」だった。誰も笑ってないのに本人だけ満足そうなところまで共通してる。
26. 名無しのReddit住民
俺が転んで泣いてると、父は必ず「心配するな、結婚する頃には治ってる」。あと俺が不機嫌なときは、人差し指をピンと立てて「この指を曲げ終わるまで笑いを我慢できたら、そのまま怒ってていいぞ」と言って、世界一もったいぶった速度で指を曲げ始める。最後まで笑わずにいられた記憶が一度もない。
27. 名無しのReddit住民
俺が「愛してるよ」って言うたびに「よし、で、何が欲しいんだ？」って返してくる。もちろん冗談で、その後は必ず「俺も愛してるよ」って言ってくれる。この様式美をもう20年続けてる。
28. 名無しのReddit住民
「こりゃたまげた」。驚くたびに父はそう言ってた。父以外の口から一度も聞いたことのない、古くさい言い回しだ。もう一度だけあれを聞けるなら、俺は何だって差し出すと思う。
29. 名無しのReddit住民
「愛してるよ。それで、何か必要なものはあるか？」。うちは裕福じゃなかったけど、父は子どもを幸せにするためにできることを全部やってくれた。このスレの他のコメントを読んでいたら、自分がどれだけ恵まれていたのか、いまさら分かってきた。
30. 名無しのReddit住民（>>29への返信）
いいお父さんすぎるだろ。うちの父は別れ際に絶対「さよなら」を言わない人で、代わりにいつも「気楽にやれよ」だった。父が亡くなってからは、俺が息子との電話を必ずその一言で締めてる。……誰だよ、こんな時間に玉ねぎ刻んでるやつ。
まとめ
洋の東西を問わず、父親の口癖は「誰も笑わない駄洒落」「日曜大工中の悪態」「ぶっきらぼうな愛情表現」の3系統に集約されるらしい。中でも「懐中電灯を持ってろ」と墓地ジョークの世界普及率は驚異的で、父親になった瞬間、全員に同じ台本が配られているとしか思えない。そして印象的なのは、当時は聞き流していた口癖ほど、聞けなくなってから一番恋しくなるということ。皆さんのお父さんの口癖は何でしたか？まだ聞ける人は、今のうちにこっそり録音しておくのもいいかもしれません。
コメント