「昔は戦車みたいに頑丈だったのに、今や買って数年で壊れる」——そんな製品って身の回りにあふれてないだろうか。海外掲示板で「昔は戦車並みに丈夫だったのに、今は買った瞬間に後悔する商品って何？」というスレが立ち、洗濯機からドクターマーチンまで、あらゆる「劣化したブランド」の名前が次々と挙がっていた。
元スレッド：r/AskRedditより
海外の反応
1. 名無しのReddit住民
ドクターマーチン※ 英国発祥のブーツブランド。1960年代から続く「一生モノ」の代名詞だった。な。生産を何年も前に極東に移して、品質はガタ落ち。2018年には誇りだった生涯保証も廃止した。今でも英国製は少しだけ残ってるけど、もう昔のあれじゃない。本物が欲しいならソロヴェアっていうブランドを探すといい。元々ドクマを作ってた人たちが英国でまだ作り続けてる。
2. 名無しのReddit住民（>>1への返信）
2012年に買ったドクマ、ちょっと擦れてるくらいで今もピンピンしてる。嫁が2023年に買ったやつは、両足ともソールが半年でひび割れた。同じブランドとは思えん。3. 名無しのReddit住民（>>1への返信）
本当のことなんだろうけど、Redditで毎週この話題見るから、ソロヴェアが宣伝費払ってるんじゃないかと疑ってしまう自分がいる。
4. 名無しのReddit住民
家電全般。母さんは俺が子供の頃から使ってる乾燥機をまだ現役で回してる。それに対してウチはコロナ以降もう2台目だよ。買ってもすぐイカれる。
5. 名無しのReddit住民（>>4への返信）
うちの親、1989年から同じ乾燥機使ってる。37年だよ37年。それなのに俺の乾燥機は10年でお亡くなりになった。何かがおかしい。6. 名無しのReddit住民（>>4への返信）
お母さんが当時払った金額をインフレ調整して同じだけ出せば、今でもめちゃくちゃ長持ちするやつ買えると思うよ。家電は安くなった分、信頼性も落ちた。あと生存者バイアスもある。同じ年代の乾燥機の9割はとっくに捨てられてるはず。
7. 名無しのReddit住民
ハングリーハングリーヒッポス※ プラスチック製のカバ4体がボタン押してビー玉を食べ合うアメリカの定番ボードゲーム。1978年発売、家庭用パーティゲームの代表格。。甥っ子に買ってやったら、4歳児に10分も持たずにプラスチックがバキバキ割れた。昔のはこんなに脆くなかったぞ。
8. 名無しのReddit住民（>>7への返信）
あれは頑丈じゃないとダメだったんだよ。子供がガチャガチャ叩くゲームなんだから。9. 名無しのReddit住民（>>7への返信）
じいちゃん風に語らせてもらうとな……昔のレバーは鬼みたいに固くてなぁ、跳ね返って指挟むし、強く叩きすぎて手のひらに豆できるし、それでもボードはビクともしなかった。あれは本物の戦車だった。
10. 名無しのReddit住民
80年代に鉄製のトンカトラック※ 米国老舗のミニカー・玩具ブランド。鉄製ダンプカーの「投げても踏んでも壊れない」頑丈さで一世を風靡した。持ってた。あれで他のおもちゃをぶっ壊して遊んでたぐらい頑丈だった。今のはペラペラのプラスチックでクソみたいなもんだよ。
11. 名無しのReddit住民（>>10への返信）
鉄製のやつ、まだ売ってるよ！息子に買ってやってる。ちょっと値は張るけど、ちゃんと探せばある。12. 名無しのReddit住民（>>10への返信）
小さい頃あれが頭に直撃して、マジで星が見えた。鉄の塊が落ちてきたみたいなもんだったわ。
13. 名無しのReddit住民
メルセデス・ベンツ。昔のは世界一頑丈な車のひとつで、アフリカで中古ディーゼルベンツが溢れてたのにはちゃんと理由があったんだ。あの環境を生き延びる車はマジで本物だよ。90年代半ばから徐々に品質が落ちて、今や新車で買ったのに不具合続きみたいな話がゴロゴロ転がってる。まあ、ダッシュボードはデカい画面になったけどね。それで満足しろってか。
14. 名無しのReddit住民（>>13への返信）
ダイムラーがクライスラーと合併した瞬間に品質は急降下して、それ以来ずっと戻ってない。あれは本当に黒歴史。15. 名無しのReddit住民（>>13への返信）
逆にトヨタは今も永遠に走り続けるよな。20万キロとか普通に超えてくる。
16. 名無しのReddit住民
スニーカー。昔は1足で2、3年は持ったのに、今は2ヶ月で内側の生地に穴あいてる。安物ブランドの話じゃないからな？最初はニューバランスで失望して、次はブルックスでも同じ目にあって、もう何を信じればいいのか分からん。
17. 名無しのReddit住民（>>16への返信）
最近のスニーカー、靴ヒモより寿命が短い。これマジで言ってる。18. 名無しのReddit住民（>>16への返信）
ランナーで走行距離をきっちり記録してるけど、ブルックスゴーストは新モデルが出るたびに走れる距離が減ってる。Ghost15で500マイル、16で450、17でやっと300超えるくらい。アップグレードってなんだよ。
19. 名無しのReddit住民
ThinkPad※ 元IBM、現在はLenovo製のビジネス向けノートPC。「鈍器みたいに頑丈」と言われた米軍規格テストでも有名。。IBM時代のあれは鈍器として人を殴り殺せて、血と脳みそを拭ったあと普通に起動して仕事を続けられるレベルだった。Lenovoになってからは軽くなって華奢になって、同じこと試したらそのままバラバラになる気がするよ。
20. 名無しのReddit住民（>>19への返信）
分かるよ。だから今はハンカチに南京錠くるんだやつをポケットに忍ばせてる。物騒な話してすまん。21. 名無しのReddit住民（>>19への返信）
昔のIBM、営業マンがThinkPadに乗っかって踏んで「ほら頑丈でしょ」って実演してたんだぞ。今そんなことしたら一発で液晶割れるわ。
22. 名無しのReddit住民
ホットウィール。昔は全部ダイキャストの金属製だったのに、今はプラスチック多めで魂が抜けた感じがする。手に取った時の重みが全然違うんだよ。
23. 名無しのReddit住民（>>22への返信）
子供に買うようになって落差にショック受けたけど、意外とまだ頑丈に作られてはいる。1台だけ窓のパーツが取れたぐらいで、塗装が剥げる程度。子供は気にしてないし、価格も今でも1ドル前後で踏ん張ってるのは奇跡かも。
24. 名無しのReddit住民
悲しいけど、長持ちする商品作っても会社は儲からないんだよな。逆に2、3年で壊れるゴミ作って売っとけば、消費者は嫌でも何度も買い直しに来る。最高のビジネスモデルじゃん（皮肉）。
25. 名無しのReddit住民（>>24への返信）
反論しとくと、品質高いものを作っても利益は出るんだよ。ただ、ゴミを5回売る方がもっと儲かる、ってだけ。職人気質の創業者がやってた会社が、ビジネススクール出のCEOに乗っ取られていく流れが世界をダメにしてる。
26. 名無しのReddit住民
80年代に買ったドクターマーチンを30年履き続けた。新しく買ったやつはクローゼットの奥で「恥のコーナー」入りしてる。足の感触が変な感じだし、革と呼べるかも怪しい質感で、数週間で傷だらけになった。同じブランドとは思えん。
27. 名無しのReddit住民（>>26への返信）
レッドウィング※ 米国ミネソタ発の老舗ワークブーツブランド。アイアンレンジャーなどヘリテージラインは「一生モノ」と評価される。のヘリテージラインを試してみて。値は張るけど一生履ける。アイアンレンジャーかロガーね。それ以外のラインは詳しくないから保証できないけど。
28. 名無しのReddit住民
TVの画面そのものは確かに今のが綺麗だよ。でもさ、あの重量級のブラウン管覚えてる人いる？😅 引っ越しの時に二人がかりで運んだやつ。あれこそリアル戦車だった。
29. 名無しのReddit住民（>>28への返信）
2008年製のパナソニックのプラズマ28kgを最近処分した時しみじみ思った。今の薄型は一人で軽々運べるけど、昔のあれは戦車を持ち上げてる感覚だったわ。映像はもう古いけど、まだ普通に映ってたのが逆に切ない。
30. 名無しのReddit住民
プリンター。昔のはホコリも停電も戦争も生き延びて、それでも普通に動いてた。今のは「シアンカートリッジ周辺で感情的緊張を感知しました」とか言って勝手に止まる。冗談に聞こえるかもしれんが本当の話。携帯もエアコンも電子レンジも冷蔵庫も腕時計も、全部同じ道を辿ってる。
まとめ
挙がった製品を並べてみると、ブーツ、家電、玩具、自動車、PC、調理器具と、ジャンルはバラバラなのに語られてる構図はほぼ同じだった。「ブランド名は残ってるけど、中身は別物」「親世代から受け継いだやつの方が現役で動いてる」「修理不能な設計に変わって、壊れたら買い替えるしかない」——この3点に集約されてくる。生存者バイアスや当時の価格を物価換算すると印象が変わるという冷静な指摘もあったけど、それを差し引いてもプラスチック化と短命化の流れは確かに進行してる感じがする。背景には大手企業のプライベートエクイティ買収や、長持ちする商品が利益にならないというビジネス構造の話もあった。皆さんが「これは確実に劣化した」と感じるのはどの商品ですか？逆に「今のやつの方がむしろ良くなった」と思うものもありますか？
コメント
マクダネル・ダグラスが合併した後のボーイング機、だな。