「身近な人が亡くなった経緯のなかで、もっとも辛かったものは？」——r/AskReddit に寄せられた、声を低くして読みたいスレッド。事故、病、誰かの悪意、そして老いの果て。日常のすぐ隣にある別れの形を、海外の人たちが静かに語っていた。
元スレッド：r/AskRedditより
海外の反応
1. 名無しのReddit住民
喉のがんを3年闘い抜いて、ようやく寛解の宣告をもらった2週間後、飲酒運転の車に追突されて生きたまま焼け死んだ。身元の確認は歯のレントゲンでやるしかなかった。あんなことってあるんだな。
2. 名無しのReddit住民（>>1への返信）
うちは姉と義兄と1歳の甥が同じ事故。相手は飲酒じゃなくて、ブレーキの不調を知ってたのに大型トラックを走らせてた運転手だった。ひと月前のことで、まだ自分の中で全然整理できてない。3. 名無しのReddit住民（>>1への返信）
警官の知人が、似たような事故現場に最初に着いたことがある。中の男性が「燃やさないでくれ、頼むから」と叫び続けていて、消火器も扉もどうにもならなかった。手の火傷の痕は今も残ってて、風の強い日には叫び声が聞こえるって本人が言ってた。
4. 名無しのReddit住民
友達が職場の駐車場で殺された。夫の浮気相手にだよ。「妻と別れる気はない」と告げられた女が、夜中に待ち伏せして、ひざまずかせた状態で頭を撃った。妊娠してたのは夫の子で、今もその女は刑務所にいる。
5. 名無しのReddit住民（>>4への返信）
浮気相手って、なんでいつも妻のほうに矛先を向けるんだろうな。約束を破ったのは旦那なのに。6. 名無しのReddit住民（>>4への返信）
似た話を昔の同僚から聞いた。手術後で療養中の母親を、夫の不倫相手が家まで押し入って撲殺したんだって。その娘さんが取材陣に詰め寄られそうになったとき、近所の肉屋さんが包丁片手に追い払ってくれたらしい。せめてもの救い。
7. 名無しのReddit住民
小2のときの話。下校中にサイレンが連なって自宅前まで突っ込んでいって、何事かと走って追いかけたら、向かいに住んでたシンディさんが車で出庫しようとした瞬間、後退してきた工事用車両に上から踏み潰されたって。運転手は気づいてなかった。彼女は赤信号青信号ごっこで子どもに新しい食べ物を試させる人で、私のマッシュポテト嫌いも直してくれた。それしか思い出せないけど、それだけで十分だった。
8. 名無しのReddit住民（>>7への返信）
人生の重さって、案外そういう小さい記憶のほうに残るんだよね。葬式の写真より、マッシュポテトの遊びのほうがずっと長く息をしてる。
9. 名無しのReddit住民
兄は立体駐車場の6階から突き落とされた。車のキーを渡さなかったから。22歳だった。それからずっと、夢に出てくる。
10. 名無しのReddit住民
屋根の塗装工が屋根から落ちて、下にあった溶けたタールの釜※ 屋根防水に使う高温で液状化したアスファルト剤の釜。落下事故が起きた場合の致死率はきわめて高い。に頭から入った。同業の友人も別の現場で、ひと呼吸の油断で命綱を外した瞬間に20メートル落ちて亡くなった。数か月前に近況を聞かれていたメッセージに、「今度返そう」と思ったまま返せていない。
11. 名無しのReddit住民（>>10への返信）
うちの隣人は雨樋の掃除中だった。風で梯子がぶれて、コンクリの私道に頭から落ちて即死。退職目前で、貯金もあって、業者を雇える人だったのに「これくらい自分で」と言ってたらしい。
12. 名無しのReddit住民
50年連れ添った母が、がんで弱っていく横で、父はずっと「自分も具合が悪い」と言って通院も看病も拒んだ。母は最期、父に手を握ってほしくて呼んだのに、父は「下痢が出そうだ」と言って部屋を出て、そのまま戻ってこなかった。8か月後、父はピンピンしてネット婚活してる。86歳で。死に方の最悪は病気じゃなくて、こういう「置き去り」のほうだと思った。
13. 名無しのReddit住民（>>12への返信）
このスレで一番きつい話かもしれない。よく自分を許せて生きていけるな、その人は。
14. 名無しのReddit住民
友達が運転中に居眠りして、停まってたバスの後ろに突っ込んで頭部を失った。その前の週には、別の友達が散弾銃を茶色い紙で包んで居間の椅子の脇に置いて、夕食後にルームメイト3人を集めて「サプライズだよ」と言ってから、目の前で自分を撃った。あの2週間のことは、今でも順序立てて思い出せない。
15. 名無しのReddit住民
看護師の同僚が夜勤に出ている間に自宅が全焼。旦那さんと、5歳7歳の息子と、生後1年に満たない赤ちゃんが亡くなった。家族全員、夜勤明けの彼女を待っていたはずの人たちだった。
16. 名無しのReddit住民（>>15への返信）
火災のニュースを聞くたびに思うんだけど、煙感知器の電池って本当に毎年新年に変えてほしい。家族で集合場所を決めて、扉は閉めて寝る。それだけで助かる命がある。
17. 名無しのReddit住民
ひいおばあちゃんはアルツハイマーで8年かけて少しずつ消えていった。会いに行くたびに別の人と挨拶する感覚で、毎回が「最後の別れ」だった。亡くなった日は涙が出なかった。私の中ではとっくに何度もお別れしていたから。
18. 名無しのReddit住民（>>17への返信）
うちの祖母も同じだった。最期の30分前、毛布を直そうとしておばに「うるさいよ」って吐き捨てたのが最後の言葉。今思えば笑い話なんだけど、おばはずっとその一言を背負ってる。19. 名無しのReddit住民（>>17への返信）
本当に怖いのは末期の方。話せなくなって飲み込めなくなって、それでも家族が「胃ろうを」と言うと、本人は何年も寝たきりのまま身体だけ生きる。私が同じ立場になったら、絶対にやめてくれと家族に書き残してある。
20. 名無しのReddit住民
甥が買ったばかりのチャレンジャー※ アメリカの大型クーペ車。中古でも人気が高く、強盗の標的にされやすい車種として現地で報道されることがある。を奪われそうになって13発撃たれた。23歳だった。両親はあの車を引き取ったきり、一度も動かさず、玄関先に置きっぱなしにしている。
21. 名無しのReddit住民
父方の祖父は1920年代の鉄鋼工場で、隣で雑談していた仲間がうっかりプレス機のペダルを蹴ってしまって、両腕を肘から先まで完全に潰された。意識はあったまま「やめてくれ……やめてくれ……」と繰り返して、出血で倒れた。数日もったけど、敗血症で亡くなったって。「安全規則は血で書かれている」って言うけど、本当にそういう種類の事故のことなんだ。
22. 名無しのReddit住民
高校の同級生が酔って車を盗んで、橋の橋台に突っ込んで死んだ。最初に駆けつけた消防士が、本人の父親だった。遺体を見ても、それが息子だってすぐには分からなかったらしい。
23. 名無しのReddit住民
友達が自宅で殺された。一緒にいた幼い子ども2人は、ママが寝てると思っていて、丸一日半そばで過ごしていた。あの空白の1日半のことを考えると、いまだに胸がふさがる。
24. 名無しのReddit住民
パーキンソン病※ 手足の震え・体の動きづらさが進行する神経難病。本人にも家族にも長く負担がかかる。を告げられた友人が、自分のやり方で終わりを選んだ。銃は怖いし、薬は失敗するのも誰かに見つかるのも嫌だと言って、2月の凍える夜に水深の浅い橋から飛び降りた。冷たい水で身体を効かなくして、引き返せなくしたんだと思う。発見まで10日かかった。
25. 名無しのReddit住民
同僚の1歳の娘が、保育園の遊び時間中にうつ伏せのまま動かなくなった。先天性の心疾患※ 生まれつき心臓の構造に異常がある状態。発症前は気づかれにくく、突然の心停止につながることがある。で、誰も気づきようがなかったらしい。別の友達は、バイク事故で大腿骨を折った骨片が大腿動脈を裂いて、ものの数分で出血多量。日常って、本当に薄い膜の上に乗ってるんだなと思った。
26. 名無しのReddit住民
霊安室の助手をしていたとき、ポータブルサウナバッグ※ 首だけ出して全身を発汗させる簡易蒸し風呂。中で動けなくなる事故が報告されている。から出られなくなって亡くなった人を担当した。死因は熱傷ではなく脱水だった。出口が見えていてもたどり着けない、という形の死もある。
27. 名無しのReddit住民
おじが3日間の出張に出ているあいだ、おばが家のジャグジー※ 家庭用の温水ジェットバス。長時間の浸水で皮膚が脱落することがある。で頭をぶつけて、そのまま亡くなっていた。帰宅したおじが見つけたとき、皮膚が剥がれ落ちていたらしい。あの光景を背負って残りの人生を生きるって、想像しても追いつかない。
28. 名無しのReddit住民
小学校のとき、いつも一緒に遊んでた子が脳動脈瘤※ 脳の血管にできるコブ。破裂すると突然死を引き起こすが、無症状で見つからないことも多い。で何の前触れもなく逝った。あの日から、何かの拍子に頭が痛むたびに「もしかして」と思ってしまう癖が抜けない。怖い、ってこういうことなんだと思う。
29. 名無しのReddit住民
当時付き合っていた彼が、自転車ごと滑って消防車の下に巻き込まれた。前輪が乗り越えて、後輪は彼の上で停まった。病院の正面から15メートルしか離れていない交差点だったのに、間に合わなかった。19歳だった。もう顔が思い出せない。それが一番つらい。
30. 名無しのReddit住民
記憶ケアの介護施設※ 認知症の利用者専門の住宅型施設。利用者は症状を訴えられないことが多く、介護職員が体調変化を読み取る役割を担う。で働いてる。グリルチーズで詰まらせて亡くなった人。痛みを言えないまま腎不全になった人。ペースメーカーの電池交換を家族が拒んで、最後の週ずっと「死んじゃう、死んじゃう」と繰り返した人。みんな名前を覚えてる。誰も覚えてくれないからこそ、覚えていたい。
まとめ
並んだ60ものエピソードを30まで絞っていくうちに気づいたのは、「最悪の死」という言葉が指していたものが、必ずしも痛みや苦しみの大きさではなかったということ。家族に手を握ってもらえなかったこと、最後の連絡を返せなかったこと、相手の顔を忘れていくこと——遺された側の小さな後悔こそが、コメントの底に共通して流れていた。誰かを失うのは、その瞬間の出来事ではなく、その後何十年も続く長い時間のほうなのかもしれない。皆さんが「もう一度会えるなら」と思う人は、誰ですか？
コメント
「もう一度会えるなら」とは思わんが、予想通り孤独死して腐乱死体になって警察のお世話になったわ。