「今も手元にある一番古い物って何？」海外掲示板Redditに立ったこの質問に、150件を超えるコメントが寄せられた。3億5000万年前の三葉虫、太陽系と同い年の隕石と、桁違いの古さで殴り込んでくる人がいれば、祖父母が引っ越しのたびに連れて歩いたドアストッパーの石や、祖母が初デートで羽織っていたショールの思い出を語る人もいる。かと思えば「自分の体」「トラウマ」と答える人、5歳の誕生日にもらった亀のスツールをめぐって話がこじれていく人まで。物持ちのいい人たちの、ちょっと笑えてちょっとしんみりする持ち物自慢を集めた。
元スレッド：r/AskRedditより
海外の反応
1. 名無しのReddit住民
たぶん、何かしらの石。古さで勝負するなら、そのへんに転がってる石ころを1個持ってるだけで、どんな骨董品にも勝てちゃうんだよね。
2. 名無しのReddit住民（>>1への返信）
「何かしらの石」で思い出した。母方の祖父母が1921年に結婚して借家に入ったら、平たくて大きな石が置いてあったんだって。前の住人がドアストッパーに使ってたらしい。これが具合よかったもんだから、引っ越すときに持って出た。それからどこに住んでも、祖父母はその石を連れていった。自分の持ち物の中で一番古いし、うちの家族と一番長く一緒にいる物でもあるんだ。
3. 名無しのReddit住民
自分の体。ほかの持ち物はみんな、こいつより後からうちに来た。
4. 名無しのReddit住民（>>3への返信）
こっちは1982年式の人体を1台所有してます。走行距離は不明。メーターはもう何周か回っちゃってるんで……
5. 名無しのReddit住民
三葉虫の化石。3億5000万年前のもの。年上の持ち物っていっても、普通はせいぜい数十年とか百年とかでしょ。こいつだけ桁がおかしい。
6. 名無しのReddit住民（>>5への返信）
人に話すときは「3億5000万と14年もの」って言うといいよ。当然みんな、その14年って何？とか、そこまで正確に年代がわかるの？って食いついてくる。そしたらこう返す。「手に入れたときに3億5000万年前のだって言われたんだよ。で、うちに来てから14年」7. 名無しのReddit住民（>>5への返信）
ちょっと待って、3億5000万年前の化石なんてどうやって手に入れたの？買った？自分で見つけた？それとも相続？……まさか浜辺で拾ったただの石じゃないよね？
※ 三葉虫：古生代の海に栄えた節足動物。化石が世界中で数多く見つかるため、標本は鉱物・化石の専門店などでも売られている。
8. 名無しのReddit住民
曾祖母から受け継いだ、長さ180cmくらいのポーチ用のベンチ。もう120年以上たってる。ダイニングテーブルも、調べてみたら20世紀に入ったころからずっと家族のものだった。でも一番のお気に入りは、1960年代初めの黄色いタッパーウェア（4リットル近く入るやつ）。いまだにうちの保存容器のエースだよ。
※ ポーチ：玄関先にある屋根付きの半屋外スペース。欧米の一軒家によくあり、ベンチや椅子を置いてくつろぐ場所になっている。
9. 名無しのReddit住民
赤ちゃんのころにくるまってた毛布と、ゾウのぬいぐるみ。数えたら、もうすぐ46年の付き合いになる。この先も手放す予定は一切ない。
10. 名無しのReddit住民
5歳の誕生日にもらった、木でできた亀のスツールを今も持ってる。ちなみに今48歳。
11. 名無しのReddit住民（>>10への返信）
はいはい、亀のスツールね。誰でも知ってるやつね。……ごめん、嘘ついた。まったく想像がつかない。12. 名無しのReddit住民（>>11への返信）
いや、文字どおりだよ。亀の形をした腰掛け。でも言われてみれば紛らわしい書き方だったな。亀を座らせるための椅子だと思われたら、そりゃ変な人だわ。13. 名無しのReddit住民（>>12への返信）
安心して、亀のほうもたぶん興味ないと思う。あいつら生まれたときから自分の家を背負って歩いてるんだし、今さら腰掛けなんて要らないでしょ。14. 名無しのReddit住民（>>13への返信）
だよね。でもそこまで言われると気になってきた。今度、試しに本物の亀に差し出して反応を見てみるわ。
15. 名無しのReddit住民
ロバート・バーンズの詩の全集。1790年から1810年のあいだのどこかで出た本で、正確な年はわからない。200年以上前にも誰かがこれを開いて読んでたんだと思うと、なんか不思議な気分になる。
※ ロバート・バーンズ（1759〜1796）：スコットランドの国民的詩人。日本で「蛍の光」として歌われている曲の原曲「オールド・ラング・サイン」の歌詞で知られる。
16. 名無しのReddit住民
隕石のかけら。推定45億7000万年前のもので、だいたい太陽系と同じくらいの年齢らしい。つまり地球そのものより、ほんの少しだけ先輩ってことになる。
17. 名無しのReddit住民（>>16への返信）
うん、それは……まあ、わりと古いね。このスレはもう君の優勝ってことでいいと思う。
18. 名無しのReddit住民
トラウマ。いくら年季が入っても、ちっとも色あせないんだよね。
19. 名無しのReddit住民
大おばが、自分が生まれたお祝いにクロスステッチで刺繍して作ってくれた作品がある。自分とまったく同い年ってことになるね。
20. 名無しのReddit住民
ちょうどこの前、そのことを考えてたところ。スーパーで買い物したときにおまけでもらった、オレンジの持ち手のハサミ。たぶん45年くらいたってる。いまだに切れ味抜群！
21. 名無しのReddit住民
祖母が祖父との初デートで羽織ってたショール。もしも……これは本当に大きな「もしも」なんだけど、もう一度結婚することがあったら、サムシング・オールドとしてこれを身につけるつもり。
※ サムシング・オールド：欧米の結婚式の言い伝え「サムシング・フォー」のひとつ。花嫁が「何か古いもの・新しいもの・借りたもの・青いもの」を身につけると幸せになれるとされ、「古いもの」には家族から受け継いだ品を選ぶことが多い。
22. 名無しのReddit住民（>>21への返信）
「もしも」にめちゃくちゃ力がこもってて笑った。でも祖父母の初デートのショールを孫が結婚式で羽織るって、話として完璧すぎる。そのときはぜひ写真を貼りに来てほしい。
23. 名無しのReddit住民
自分が生きてるあいだに手に入れた物に限るなら、1976年に中学の体育のロッカー用に使ってたダイヤル式の南京錠がまだある。今は物置の鍵として何年も働いてて、ずっと雨ざらし。物置の番のほかに、認知症チェックの役目もあると思ってる。50年近く覚えてる番号を忘れたら、それはたぶんサインだから。
24. 名無しのReddit住民
1762年の毒薬の瓶を持ってる。念のため言っておくと、中身は空っぽ。
25. 名無しのReddit住民
一番古い持ち物は？って聞かれて、自尊心って答えようとしたんだけど、でもなあ……
26. 名無しのReddit住民（>>25への返信）
その「でもなあ……」の続き、当ててあげようか。「つい最近手に入れたばかりだから」でしょ？
27. 名無しのReddit住民
200年以上前の辞書を持ってる。ただし、Zで始まる単語のページだけごっそり抜けてる。いったい何があったんだ。
28. 名無しのReddit住民
35年前に激安の雑貨チェーン店で買った、綿とポリエステルのサンドレス。ちょっと伸びる生地だから今でも着られる。まあ、そのときの体重しだいでたまにキツいけど。
29. 名無しのReddit住民
祖父が育った農場にあった家具を持ってる。祖父自身も、それがいつからあるのかは知らなかった。物心ついたときにはもうそこにあった、って。その祖父が1919年生まれ。いまはうちのダイニングに置いてる、サイドボード兼食器棚だよ。
30. 名無しのReddit住民
人の手で作られた物に限るなら、1884年の1ドル銀貨。家族ぐるみの付き合いで、自分にとってはほとんどおじいちゃんみたいな存在だった人がくれたもの。父と自分とその人の3人で、よく釣りに行ってたんだ。その人自身も、銀貨とほとんど同い年だった。もらったのは1960年代のこと。
まとめ
「一番古い物」と聞かれて出てきた答えは、大きく三つに分かれた。化石や隕石のように年齢の桁で勝負する物、曾祖母や祖父母の手を経てきた家具やショール、そして5歳の誕生日の亀のスツールや45年たってもまだ切れるおまけのハサミのように、持ち主の人生と一緒に年を取ってきた物だ。
面白いのは、古さや値打ちよりも「誰から来て、どう使われてきたか」を語る人のほうが熱を帯びていたこと。1921年に借家で見つけたドアストッパーの石は、骨董としての価値はおそらくないのに、引っ越しのたびに連れて歩かれて、100年以上たった今では家族で一番の古株になっている。120年もののベンチを差し置いて、60年代の黄色いタッパーを一番のお気に入りに挙げる人がいるのも同じ理屈だろう。物の歴史は、結局そこに乗っかった家族の歴史なのだ。
日本でも、祖母の裁縫箱や、実家で何十年も現役の家電のように、捨てられないまま家族の思い出を背負っている物がある家は多いはず。皆さんの手元に今もある一番古い物は何ですか？
コメント