「コロナが奪ったもの」をRedditで聞いたら、時間感覚、人間関係、他人への信頼――あまりにも生々しい答えが次々と集まった。あの日々は本当に「過去」になったのだろうか。
元スレッド：r/AskRedditより
海外の反応
1. 名無しのReddit住民
礼儀正しさ。コロナ中にみんな粗暴になって、そのまま戻らなかった。毎日出くわす皮肉と無礼の量に驚くよ。あおり運転は前からひどかったけど、今はもっとひどい。スーパーのレジでも、ちょっとしたことでキレる人が明らかに増えた。
2. 名無しのReddit住民（>>1への返信）
わかる。飲食店のスタッフへの態度がほんとひどくなったよね。コロナ前はクレーマーって一部の変な人だったのに、今は普通の顔した人が平気で怒鳴る。店員さんたちが気の毒すぎるよ。
3. 名無しのReddit住民
時間の感覚。2020年以降、全部がひとかたまりのぼやけた記憶になってる。「あれって去年だっけ？3年前だっけ？」って会話を何回したかわからない。カレンダーを見ても実感が湧かないんだよね。
4. 名無しのReddit住民
もっとひどいことが起きたとき、周りの人間のまともさに頼れるっていう信頼感。コロナで「みんなで協力して乗り越えよう」って空気が一瞬あったけど、あっという間にマスク拒否、買い占め、陰謀論の嵐。もう次の危機が来ても隣人を信じられる気がしない。
5. 名無しのReddit住民（>>4への返信）
うちの親がコロナ陽性だったのに隠して会いに来たんだよ。理由が「言ったら来てくれないから」。結果、自分も感染して職場に持ち込んで、同僚2人が入院。夫と子供も重症一歩手前。信頼ってこうやって壊れるんだなって思った。
6. 名無しのReddit住民
気軽な友達づきあい。毎週なんとなく顔を合わせて、計画なんか立てなくても自然に遊べてた関係。今は誰かに会うのに2週間前からスケジュール調整して、当日はエネルギーを振り絞らないといけない。「ちょっと寄ってく？」が死語になった。
7. 名無しのReddit住民
大学生活。リモート授業で4年間が丸ごと消えた。お金を貯めてからローンなしで通おうと決めて、やっと入学した年にすべてがオンラインになった。キャンパスが再開した後もガラガラで、授業の半分はまだハイブリッド。「大学時代の思い出」なんて何もないよ。
8. 名無しのReddit住民（>>7への返信）
高校の最終学年だった。「2週間で終わるよ」ってみんな言ってて、卒業式もなく、友達のほとんどとはそれっきり。今でも連絡取ってるのは1人だけ。17歳の自分にあの別れが最後だって教えてあげたかった。
9. 名無しのReddit住民
ソーシャルバッテリー。コロナ前は週末ごとに人と会うのが楽しみだったのに、今は2時間の外出で充電切れになる。おまけに不安障害とうつまでおまけについてきた。引きこもり生活に慣れすぎて、元に戻る方法がわからない。
10. 名無しのReddit住民
ICUで働いてた。コロナの間ずっと最前線で、信じられないような場面を何度も見て、ある日突然終わった。患者が来なくなって、世の中は前に進んでるのに、自分たちはまだあの日々を処理しきれてない。大切な人をしっかり抱きしめてほしい。世界がスローダウンしてる間に、止まってしまった人たちがいるから。
11. 名無しのReddit住民（>>10への返信）
医者だけど同感。患者を次々と失って、看護師や技師もどんどん辞めていった。医学生はERみたいなコロナに脆弱な科を避けるようになった。治療法もない未知の問題に対処し続ける毎日。あの経験の表面すら語りきれない。今も毎日踏ん張ってるけど、完全には回復してないよ。
12. 名無しのReddit住民
親友を失った。死んだわけじゃない。コロナをきっかけに完全な陰謀論者になって、帰ってこなかった。ワクチンにマイクロチップ、5Gが原因、政府の計画――全部信じてる。10年以上の友情が、SNSのデマに負けたんだ。
※ 米国ではコロナ禍で「QAnon」などの陰謀論が急速に拡散し、家族・友人関係の断絶が社会問題になりました。
13. 名無しのReddit住民
嗅覚。2020年12月に失って、完全には戻ってない。何も匂わない日もあれば、逆に強烈に匂って頭痛がする日もある。コーヒーの香りで目覚める朝がどれだけ贅沢だったか、失ってから気づいたよ。
14. 名無しのReddit住民
友達とばったり会って、そのまま何の計画もなく冒険に出かけるっていうあの感じ。消えたよね。今はみんな予定がギチギチか、そもそも外に出たがらない。偶然の出会いから始まる楽しさって、意図的には再現できないんだよ。
15. 名無しのReddit住民
マクドナルドの終日朝マック。これだけは絶対に許せない。いつ聞かれてもこれが答え。午後2時のエッグマフィンが人生の小さな幸せだったのに。
※ 米国のマクドナルドはコロナ前、朝食メニューを終日提供していましたが、パンデミック中にオペレーション簡略化のため廃止。日本の朝マックは朝10:30までです。
16. 名無しのReddit住民（>>15への返信）
深夜営業のダイナーとスーパーも追加して。眠れない夜に午前2時にスーパーをぶらつくのが好きだったし、午前3時に友達とパンケーキ食べに行くのも最高だった。今はどこも夜10時で閉まる。深夜のランダムな冒険っていう文化自体が2020年に死んだ。
17. 名無しのReddit住民
アメリカ社会がまともなリーダーを選んで、SFみたいなユートピアに向かえるっていう希望。コロナ対応を見て、その幻想は完全に砕けた。荒廃した未来のほうがリアルに見えるようになっちゃったよ。
18. 名無しのReddit住民
夫がパンデミック中にアルツハイマーと診断された。2025年に亡くなった。面会制限で一緒にいられない時間があって、最後の数年を病気と制度に奪われた気持ちが消えない。だから私の答えは「夫」。それ以外にない。
19. 名無しのReddit住民
息子の子育て。ロングコロナで6年目。昨日は調子がいい日で、2時間くらい活動できた。コロナ前は1日12時間以上動けてたのに。仕事を失い、家を失い、共同親権も失った。息子が半分の時間ここにいた日々が恋しい。
※ 「ロングコロナ（Long COVID）」は感染後数カ月〜数年にわたり倦怠感・認知障害などが続く後遺症。米国では数百万人が影響を受けていると推定されています。
20. 名無しのReddit住民（>>19への返信）
健康を失った者として共感する。3回目の感染後に26種類の食物アレルギーと胃不全麻痺を発症した。自己免疫の検査も陽性が出て、まだ原因を追いかけてる最中。夫と動物たちがいなかったら、もう諦めてたと思う。
21. 名無しのReddit住民
SNSに頼らない健全な人間関係のつくり方。恋愛でも友情でも、直接会って関係を深めるっていう基本的なスキルがコロナで退化した。画面越しのやり取りに慣れすぎて、対面だとぎこちなくなってる自分がいる。
22. 名無しのReddit住民
父親。コロナ自体で亡くなったわけじゃない。ロックダウンの2週間前に新しい街に引っ越して、それから一度も直接会えないまま6カ月後に肺塞栓で突然逝った。最後に送ったメッセージが「ひどい父親だ」っていう内容で――本当はそうじゃなかったのに。6年経った今もあのメッセージに苦しんでる。
23. 名無しのReddit住民
大好きだった仕事。無料の託児施設で働いてた。来る子供たちが大好きだった。でも当たり前だよね、幼児にソーシャルディスタンスなんて無理だから閉鎖になった。そのままプログラム自体がなくなった。あの子たちは今どうしてるんだろう。
24. 名無しのReddit住民
看護師として言わせてもらうと、利己的じゃない人が大多数だっていう信念。PPE不足で恐怖の中働いて、自分の姉には「それがあんたの選んだ仕事でしょ」と言われ、マスクをつけろと言っただけで暴力を振るわれた。「医療従事者はヒーロー」と持ち上げておいて、基本的な安全装備を求めてストライキしたら誰も味方してくれなかった。もう二度と我慢しない。
25. 名無しのReddit住民（>>24への返信）
薬局で働いてたけど、同じ気持ち。高齢者向けに無料配達を始めて、外出を控えてくださいってお願いしたら、同僚が面と向かって罵倒されたよ。スタッフは最も脆弱な人たちを守ろうとしてただけなのに、文字通り顔に唾を吐かれた。
26. 名無しのReddit住民
認知機能。「脳に穴が開いた」って冗談で言うけど、実際ものすごく処理が遅くなった。物が思い出せない、ブレインフォグがひどい。数字を扱うストレスの高い仕事なのに、以前の半分のスピードでしか頭が回らない。これが一生続くのかと思うと怖い。
27. 名無しのReddit住民
会話をまともに続ける能力。言葉が出てこなくてつっかえるか、とりとめのない話を延々としてしまって相手を混乱させるかのどっちか。ワクチン前に感染したのが原因だと思う。思考を整理する力が明らかに落ちた。特に対面で話すときにそれが顕著で、自分でも嫌になるよ。
28. 名無しのReddit住民（>>27への返信）
肺もやられた。ずっと呼吸に問題がある。階段を上がるだけで息切れするようになって、30代なのに体力が70代みたいだよ。
29. 名無しのReddit住民
お気に入りのレストランが何軒も潰れた。週末に家族で通ってたサラダバーの店、深夜に友達と行ってたラーメン屋、記念日に使ってたイタリアン。どれも個人経営の小さな店で、チェーン店だけが生き残った街になってしまった。
※ コメント主が挙げた「Sweet Tomatoes」は米国で人気だったサラダバー・ビュッフェチェーンで、コロナ禍で全店閉鎖しました。
30. 名無しのReddit住民
あの頃の小さな瞬間。誕生日、ハグ、なんでもない夜の外出。「2週間で終わる」と思ってたから、ちゃんと味わわなかった。Zoomじゃ絶対に取り戻せない温度感がある。もう同じ目では見られない人たちとの、もう二度とない時間だったんだ。
まとめ
コロナが奪ったものとして最も多く挙がったのは、目に見えないものだった。他人への信頼、社会が正しく機能するという前提、気軽に人と会える日常、そして「次はきっとうまくいく」という漠然とした希望。物理的な健康被害――嗅覚の喪失、ロングコロナ、認知機能の低下――も深刻だが、それ以上に「人間ってこんなに利己的だったのか」という発見のほうが多くの人の心を折ったようだ。医療従事者たちの声は特に重く、最前線で命を守りながら暴言や暴力にさらされた経験は、職業観そのものを変えてしまっている。一方で、大学生活や友人との偶然の出会いなど「取り返しのつかない時期」を失った若い世代の喪失感も見逃せない。コロナは終わったことになっているが、このスレッドを読む限り、傷はまだ開いたままだ。皆さんにとって、コロナが奪って二度と戻らなかったものは何ですか？
コメント
武漢コロナねｗ
中国がまた何かやるのかな