「ミレニアル世代のみんな、2000年代に普通にやってたけど、今思うと笑えるほど正気じゃなかったことは？」というスレッドに、ネットも地図もスマホも今ほど便利じゃなかった頃の思い出が集まった。ウイルス覚悟の音楽ダウンロード、紙に印刷した道順、知らない人の車での夜遊びまで、懐かしさと「よく生きてたな」が入り混じるコメントをまとめた。
元スレッド：r/AskRedditより
海外の反応
1. 名無しのReddit住民
家族共用のパソコンで、LimeWireから曲を1曲落とすのに3時間かけてた。50%の確率でウイルス、30%の確率で中身はクリントンが「あの女性とは性的関係を持っていません」と言ってるだけの音声。それを分かったうえで、次の日もまたやってた。
※ LimeWireは2000年代に流行したファイル共有ソフト。違法にアップロードされた音楽が大量に出回り、ウイルス入りや中身が別物のファイルも多かった。クリントンの一言は、1998年に米大統領が不倫疑惑を否定した会見の有名なセリフ。
2. 名無しのReddit住民（>>1への返信）
ビットレートとファイルサイズと曲の長さの関係が分かってれば、ウイルスの確率は15%まで下げられたんだよ。3分の曲なのに200KBしかないやつは、絶対に落としちゃいけない。3. 名無しのReddit住民（>>1への返信）
LimeWireを使って、有料版のLimeWire Proを落としたのは、あの頃の自分のささやかな自慢。今思えば、それが一番ウイルス入りっぽいファイルだったけど。
4. 名無しのReddit住民
スマホを使い始めるのがちょっと遅かったから、何年かのあいだ、出かける前にGoogleマップの道順を紙に印刷してた（笑）。助手席の人がその紙を読み上げる係ね。
5. 名無しのReddit住民（>>4への返信）
同じく。ただし自分はMapQuest派だった。「1.2マイル先を右折」とか書いてある紙を、ハンドルの上に広げながら運転してたの、今考えるとかなり危ない。
※ MapQuestは1990年代から人気だった米国の地図・ルート検索サイト。結果を印刷して持って行くのが定番だった。6. 名無しのReddit住民（>>4への返信）
あれって毎回ちょっとしたギャンブルだったよね。30分くらい先の街のオールドネイビー（服屋）に行きたかったのに、まる1時間かけて、どこかの森の奥の公園に連れて行かれたことがある。たぶん南北戦争の頃の施設跡で、今は史跡になってるところ。服は買えなかったけど、歴史の勉強にはなった。
7. 名無しのReddit住民
MySpaceのプロフィールをかわいくして音楽を流すために、HTMLの勉強にとんでもない時間を使った。そのうち、コピペするだけのサイトが出てきたけど、それまでは学校でプロフィールに音楽を付けられるのは、ほぼ自分だけだった。何人分やってあげたか数えきれないし、そのために預かったメールアドレスとパスワードの数は、今の感覚だとありえない。
あと、友達を公開でランク付けしてた。プロフィールに「トップ8」って枠があって、誰かにムカついたら順位を下げるか、圏外に落とす（笑）
※ MySpaceは2000年代半ばに米国で大流行したSNS。プロフィールをHTMLで自由に飾れて、BGMも設定できた。「トップ8」は仲のいい友達8人を順番付きで表示する機能。
8. 名無しのReddit住民（>>7への返信）
高校のとき、友達のトップ8で順位を下げられて泣いたのを覚えてる。その場でもバカバカしいって分かってたのに、どうしても涙が止まらなかった。9. 名無しのReddit住民（>>7への返信）
15歳のとき、クリスマス休み（オーストラリアだと6週間ある）にHTMLを独学した。今じゃ役に立たない知識だけど、おかげでPythonやSQLみたいな、人間が読める書き方のコードは読めるようになった。
「コード」って見ただけで、自分には絶対無理って固まる人が多くてびっくりする。「エラーメッセージにちゃんと書いてあるじゃん！名前の欄に使えない文字が入ってるって！」。周りには「プログラミングが得意な人」と思われてるけど、違う。ただ読んでるだけ。
10. 名無しのReddit住民
帰り方を何も決めずに出かけて、その夜に会ったばかりの人の車に乗せてもらって帰る。それが普通だった。
11. 名無しのReddit住民（>>10への返信）
知らない人に「家まで乗せて」って頼んでたよ（90年代の話）。姉妹で駐車場に行って、知らない大人に片っ端から声をかけてた。なんで二人とも今も生きてるんだろう。
12. 名無しのReddit住民
重低音をガンガン鳴らすどこかのホンダ・シビックの後部座席に、知らない人たちと乗ってる。それがよくある土曜の夜だった。
あと、クラブやバーに行くとき、女の子はみんなヒールで、真冬でもコートを着なかった。マイナス12度でも、コートの代わりはお酒。
13. 名無しのReddit住民（>>12への返信）
知らない人の車の中が、カーステレオの画面のアニメーションだけで照らされてて、すごく暗かったのを鮮明に覚えてる。流れてるのは『マトリックス』みたいなテクノ。
※ 『マトリックス』は1999年公開のSF映画。サントラのテクノやインダストリアル系の曲も人気だった。14. 名無しのReddit住民（>>12への返信）
しかも、そのシビックに8人乗ってるんだよな。警察に気づかれませんように、ってみんなで祈りながら。
15. 名無しのReddit住民
ソフトを一回お金を払って買ったら、その会社とは二度と関わらずに済んでた。サブスクも、アカウント登録も、毎月の請求もなし。今思うと夢みたいな話だよ。
16. 名無しのReddit住民（>>15への返信）
広告なし、ポップアップなし、強制アップデートなし。不具合が出たら自分で修正パッチを探しに行けば、どこかのオタクが手順を一つずつ書いてくれてた。さらに昔は、そのパッチをフロッピーディスクで入れてたけどね。
17. 名無しのReddit住民
迷子になること。ドライブ旅行の途中で、本当に自分たちがどこにいるのか分からなくなる。車を停めて人に道を聞くか、ガソリンスタンドで地図を買うしかなかった。
18. 名無しのReddit住民（>>17への返信）
暇なときの友達との定番の遊びがそれだった。とりあえず車に乗って、行き先も決めずに走り出して、どうなるか見る。たいていはどこかのダイナーにたどり着いて終わり。
19. 名無しのReddit住民
信号が一つしかない町で育った。
親友と夜中の1時にこっそり家を抜け出して、その信号で待ち合わせる。郡で唯一走ってる車が通りの向こうから来るのを待って、横断歩道のボタンを押してダッシュで隠れる。半径10マイルで唯一の車が、夜中の1時に意味もなく赤信号で止まるわけ。
腹がよじれるほど笑ったよ😂😂😂 たまに、その車の目の前で普通に渡ったりもしてた。
20. 名無しのReddit住民
2時間のフライトで、窓の外を眺めて昼寝しただけだった。そしたらZ世代の同僚に「えっ、何もなしで乗り切ったんですか？」と聞かれて、うんと答えたら「それヤバいですね」だって。
※ Z世代の間では、スマホも映画も音楽も使わずに長時間の移動を過ごすことを、スラングで「raw dog（素のまま耐える）」と言うのが流行った。
21. 名無しのReddit住民（>>20への返信）
スマホなしでトイレに行ってたのも同じだよな。あの頃、トイレで何してたんだっけ？シャンプーの裏の成分表を全部読んでた気がする。
22. 名無しのReddit住民
車を降りるたびに、カーステレオの前面パネルを外して持ち歩いてた。財布、鍵、ステレオの顔。これが外出の三点セット。
※ 当時はカーステレオの盗難が多く、操作パネルを外して持ち歩ける「着脱式フロントパネル」の機種がよく売れていた。
23. 名無しのReddit住民
何の連絡もなしに、友達の家にいきなり行く。玄関のチャイムを鳴らして、友達のお母さんが出てきて「上にいるわよ」。今やったら、ドアを開けてもらう前に「来るなら先にメッセージしてよ」って言われる。
24. 名無しのReddit住民（>>23への返信）
約束して、その時間にその場所にちゃんと現れる、っていうのもそう。途中で何十回もメッセージをやりとりして、時間が変わったり、ドタキャンのドラマがあったりもしない。決めたら行く。それだけだった。
25. 名無しのReddit住民
眉毛を、わざと限界まで細く抜いてた。なんであれがかわいいと思ってたのか分からない。若い子たちのふさふさの眉毛を見るたびに、二度と生えてこなかった自分の眉毛に黙とうしてる。
26. 名無しのReddit住民
MIDIの着信音に、けっこうなお金を払ってた。ピコピコした3和音の流行りの曲に、毎回ちゃんと課金してたんだよ。
※ 携帯電話の電子音で鳴らす着信メロディ。日本でも「着メロ」として2000年前後に大流行した。
27. 名無しのReddit住民（>>26への返信）
いや、あれは払う価値があった。教室で誰かの携帯から好きな曲のピコピコ版が鳴ったときの、あの「おっ」て空気はお金じゃ買えない。……いや、実際お金で買ってたんだけどさ。
28. 名無しのReddit住民
3本の通りがつながった袋小路の住宅地に住んでて、同じくらいの年の子がたくさんいた。6歳くらいから、「街灯がついたら帰ってきなさい」とだけ言われて外に出されてた。携帯もSNSもなし。今9歳の息子がいるけど、同じことをさせるなんて想像もできない。
29. 名無しのReddit住民（>>28への返信）
それ、今の子は場所自体がないんだと思う。昔は、友達と雑木林や芝生の広場でただたむろできた。母校の高校のアメフト場の向かいは、今はスーパーと大きなマンションになってて、林も、フリスビーをした芝生も、ピクニックの場所も消えた。
「なんで子どもは外で遊ばなくなったの」って言うけど、本当の問題は「どこで遊べばいいの」なんだよ。自分はモールで一日中友達とたむろしてたのに、今は18歳未満だけでは入れない規則があって、息子を友達と一緒にモールで降ろすことすらできない。家と学校以外の居場所、サードプレイスがないんだ。
※ 米国の一部のショッピングモールでは、未成年だけでの入場を時間帯などで制限する規則を設けている。サードプレイスは、家（第一）と職場・学校（第二）以外の、くつろげる第三の居場所を指す言葉。
30. 名無しのReddit住民
友達と笑って、その瞬間を一緒に楽しみながら、未来に対して本気で希望と楽観を持ってたこと。今振り返ると、それが一番正気じゃなかったのかもしれない。
まとめ
集まった思い出の多くは、「スマホがなかった」ことにつながっていた。道順を紙に印刷し、迷ったら人に聞き、約束したらその場所に行き、帰り道は現地で考える。不便さはそのまま危うさでもあって、知らない人の車に乗る話には「よく生きてたな」という返信が並んだ。一方で、一度買えば終わりのソフトや、予定を確かめ合わずに会えた友人関係、子どもがたむろできる空き地のように、便利さと引き換えに失われたものを惜しむ声も目立った。最後の「未来に希望を持っていたこと」という一言には、笑い話の裏にある本音がにじんでいる。日本でも、着メロや地図の印刷、待ち合わせ場所での待ちぼうけに覚えがある人は多いはず。皆さんが当時「普通」だと思っていたことは何ですか？
コメント