かつてインターネットの中心だったのに、いつの間にか誰も訪れなくなった「ゴーストタウン化したサイト・アプリ」のスレッドが盛り上がっていた。チャット文化、検索エンジン、画像共有、SNS——時代を作ったはずのサービスたちの今を語り合う、ノスタルジーと哀愁が入り混じる集まりになっている。
元スレッド：r/AskRedditより
海外の反応
1. 名無しのReddit住民
StumbleUpon。あれは魔法のボタンだった。次に何が出てくるかわからないドキドキ感、今のアルゴリズムでは絶対に味わえないやつ。深夜に何時間も溶かして、気づけば朝になってた。※ StumbleUpon＝2002〜2018年頃まで人気だったランダム発見型ウェブブラウジングサービス。「次へ」を押すたびに見知らぬサイトに飛べる仕組みで、偶然の出会いが売りだった。
2. 名無しのReddit住民
MSN Messenger。完璧な「離席メッセージ」を作るために夏休み丸ごと費やした記憶がある。気になるあの子に気づいてほしくて、歌詞を引用したり意味深なフレーズを並べたり。今うちの子供たちは「離席メッセージ」って何それ状態だよ。※ MSN Messenger（後のWindows Live Messenger）＝Microsoftが2000年代に提供していたインスタントメッセンジャー。日本でも一部で使われていたが、海外ではティーン文化の中心だった。
3. 名無しのReddit住民（>>2への返信）
あの「離席メッセージ」って今思うと完全にツイートの原型だよな。短い文で自分を表現する文化、実はあそこから始まってた。
4. 名無しのReddit住民
Yahoo。90年代のインターネットそのものだった。検索エンジンであり、メールであり、ニュースポータルでもあった。今もまだ存在してるけど、もう誰も話題にしない。あの紫色のロゴ、懐かしすぎる。
5. 名無しのReddit住民
Cracked.com、安らかに眠れ。あのサイトの「○○についての驚くべき事実5つ」みたいな記事、ゴロゴロしながら何時間でも読めた。書き手の癖が強くて、リスト記事なのにちゃんと面白かったんだよ。※ Cracked.com＝2000年代後半〜2010年代前半に人気だったコメディ系記事サイト。リスト形式の雑学記事で一世を風靡したが、運営方針の変更で多くの名物ライターが去り、徐々に勢いを失った。
6. 名無しのReddit住民
LimeWire。みんなで違法ダウンロードしてた時代。狙った曲をクリックしたらウイルスだったり、変なポルノだったり、なぜか「Heart of Glass」の3秒だけが延々ループする音源だったり。あれはあれで通過儀礼だった気がする。※ LimeWire＝2000〜2010年に人気だったP2Pファイル共有ソフト。音楽の違法ダウンロードの代名詞で、レコード業界からの訴訟で2010年に閉鎖された。
7. 名無しのReddit住民
MySpace。インターネットの王様から一夜にしてデジタル廃墟になった。あのトップ8の友達枠、誰を入れるかで本気で人間関係が揺らいだやつ。※ MySpace＝Facebook以前に世界最大のSNSだった。プロフィールに表示する「Top 8 Friends」枠が当時の若者の社会的地位の象徴で、外された外されたで大事件だった。
8. 名無しのReddit住民（>>7への返信）
「トップ8」のために友達ランクを並び替える作業、思い出すだけで胃が痛い。あれで何人と気まずくなったか。9. 名無しのReddit住民（>>7への返信）
プロフィールBGMを自動再生する文化、あれだけは絶対に復活してほしくない。学校の図書館でうっかり開いて死にかけた人、世界中にいるはず。
10. 名無しのReddit住民
Rick Astleyにありがとうを。彼のおかげで何百万人がリンクをクリックして泣かされたか。あのイントロが鳴った瞬間の絶望感、今でも体が覚えてる。※ “Rickroll”（リックロール）＝何かのリンクだと思ってクリックすると、リック・アストリーの「Never Gonna Give You Up」のMVに飛ばされるネット黎明期からの定番ジョーク。
11. 名無しのReddit住民
Ebaums WorldとFMyLife。Ebaumsのフラッシュアニメで爆笑して、FMyLifeで他人の不幸を読んで自分はマシだと思い込む、それが日課だった。※ Ebaums World＝2000年代に人気だったジョーク・ミーム・フラッシュ動画サイト。FMyLife＝「今日こんな最悪なことがあった」という匿名投稿サイトで、日本の「コピペサイト」に近い文化だった。
12. 名無しのReddit住民
DeviantArt。中学生だった自分が初めて自分のイラストを世界に晒した場所。コメント欄が今のSNSより全然優しかった気がする。今行くと過疎ってて泣きそうになる。※ DeviantArt＝2000年代から続くイラスト・デジタルアート投稿サイト。日本のpixiv的な存在で、海外のオタクカルチャーの本拠地のひとつだった。
13. 名無しのReddit住民
LiveJournal。文字数制限なしで自分の人生をひたすら垂れ流せた最後の場所。Twitterみたいに140字に削る必要がなくて、本当の「日記」を書けた時代があったんだよ。※ LiveJournal＝1999年開設の長文ブログ／日記プラットフォーム。海外ではfandom（オタク二次創作）コミュニティの聖地でもあった。
14. 名無しのReddit住民
Yik Yak。25歳超えてたら「おじいちゃん」扱いされるアプリだった。大学のキャンパスで匿名で愚痴り合う文化、あれの魔境感は他のSNSにはなかった。※ Yik Yak＝半径数キロ以内のユーザーだけで匿名投稿し合う位置情報型アプリ。米国の大学で爆発的に流行ったが、いじめ温床問題で2017年に一度終了した。
15. 名無しのReddit住民
Habbo Hotel、まだ存在してるなら多分ここだよね。ピクセルの安っぽいプール、勝手に「VIPルーム」を名乗る部屋、定期的に開催される謎の儀式。あの空間にしかないルールがあった。※ Habbo Hotel＝2000年代初頭から続くピクセル風アバターチャットサービス。日本のメガロポリスRPGに近い雰囲気で、海外ティーンに大人気だった。
16. 名無しのReddit住民
Slashdotだよ。Redditを含む投票型コミュニティの祖先みたいなサイトで、コミュニティモデレーション機能は今でもRedditより一歩進んでた部分がある。エコーチェンバー化を防ぐ仕組み、あれもう一回流行ってほしい。※ Slashdot＝1997年開設のテック系ニュースサイト。読者投票で記事の重要度が決まる仕組みで、Reddit／Hacker News等の原型と言われている。
17. 名無しのReddit住民（>>16への返信）
メタモデレーション（モデレーターの判断をさらに評価する仕組み）、あれを今のSNSに導入したら世界が変わると本気で思ってる。投稿よりも投稿への評価のほうが重視される空気、今は完全に逆転しちゃってる。
18. 名無しのReddit住民
Ask Jeeves。質問を文章で投げかけると執事のジーヴスが答えてくれる体だった。今思えばあれが完全にChatGPTの先祖だよね。20年早かった。※ Ask Jeeves（現Ask.com）＝1996年開始の質問応答型検索エンジン。執事キャラのマスコットが特徴で、自然言語の質問を理解しようとした先駆け的存在だった。
19. 名無しのReddit住民
AOLチャットルーム。「a/s/l?（年齢／性別／場所）」という挨拶だけで全てが決まる世界。今思うとセキュリティもプライバシーも何もない無法地帯だったけど、楽しかったのは本当。※ AOL＝America Online。1990年代の米国ネット接続シェアトップだったプロバイダ。チャットルームは初期インターネット社交場の代表格。
20. 名無しのReddit住民
Newgrounds。フラッシュアニメと荒削りなブラウザゲームの宝庫。「Madness Combat」とか「Salad Fingers」とか、ここでしか見られない狂気が常時あった。Adobeがフラッシュ殺した時、本当に時代の終わりを感じた。※ Newgrounds＝1995年開設の老舗フラッシュコンテンツ投稿サイト。後に有名になったクリエイターを多数輩出した、海外ネットカルチャーの揺り籠的存在。
21. 名無しのReddit住民
Something Awful。掲示板文化の聖地。あそこの住人たちが作ったジョークやミーム、気づいたら数年後に世界中で流行ってた。投稿に10ドル払う仕組み、あれが治安を守ってたとも言える。※ Something Awful＝1999年開設の老舗フォーラム。投稿には会費が必要というハードルが荒らし防止になり、独特の高密度な文化を生んだ。
22. 名無しのReddit住民
AltaVistaって覚えてる？Googleが出てくる前は本当にあれが王様だった。今はYahooの一部で、そのYahooもゴーストタウンっていう二段オチ。※ AltaVista＝1995年開設の検索エンジン。Google登場前の世界最大級の検索サービスだったが、Googleの台頭で急速に存在感を失い、2013年に正式終了した。
23. 名無しのReddit住民
Hamsterdance.com。ハムスターがダンスし続けるだけのページ。あれが当時はバズって、世界中の子供がアクセスしまくってた。今のショート動画文化と本質は何も変わってない気がする。※ Hamsterdance＝1998年公開の初期インターネット・ミームサイト。アニメGIFのハムスターと中毒性のある音楽だけで構成され、「初期バイラル」の象徴とされる。
24. 名無しのReddit住民
Yahoo Answers。カオスだったけど、あれは俺たちのカオスだった。「How is babby formed?」みたいな伝説の珍質問が毎日のように湧いて出てきた、唯一無二の場所。※ Yahoo Answers＝Yahoo提供のQ&Aサービス（2005〜2021）。質問の質と回答のフリーダムさで「インターネットの混沌の縮図」と呼ばれていた。日本の知恵袋に近い立ち位置。
25. 名無しのReddit住民（>>24への返信）
ベストアンサーの選び方が完全に質問者の主観だったのも好き。明らかに間違ってる答えがベストになってて、訂正コメントが下に山積みになってる光景、あれぞYahoo Answers。
26. 名無しのReddit住民
昔のIMDb。映画の掲示板がカオスで最高だったんだよ。マイナーなインディー映画の深掘り議論や、撮影ミスの細かい指摘がびっしり並んでた。あの掲示板を消した時、ネット上の映画史の一部が永遠に失われた。※ IMDb＝世界最大級の映画データベース。2017年に長年続いた作品ごとのメッセージボードを廃止し、ファンコミュニティから猛反発を受けた。
27. 名無しのReddit住民
albinoblacksheep。Newgroundsより前から見てた。「Llama Song」とか「Badger Badger Badger」とか、意味不明だけど中毒になるフラッシュ作品の宝庫だった。あの脱力系ナンセンスを今の若者に見せても多分通じない。※ albinoblacksheep＝2002年開設のユーモア系フラッシュコンテンツサイト。シュールなアニメ・ループ動画を多く扱い、初期ミーム文化の温床のひとつだった。
28. 名無しのReddit住民
Photobucket。一昔前の掲示板の画像リンクが全部死んでるの、ほぼあいつのせい。ある日突然有料化して、世界中の古いブログとフォーラムから画像が一斉に消えた瞬間、ネット史のかなりの部分が破壊された。※ Photobucket＝2000年代に主流だった画像ホスティングサービス。2017年の方針変更で外部リンク機能を有料化し、過去ログの画像が大量に表示不能になった事件は「Photobucketアポカリプス」と呼ばれている。
29. 名無しのReddit住民
WinAmp。再生中に流れる「It really whips the llama’s ass」のサウンドロゴ、今でも頭の中で完璧に再生できる。あの自由度の高いスキン文化、Spotifyには絶対真似できないやつ。※ WinAmp＝1997年公開のWindows用音楽プレイヤー。スキン（外観）を自由に変更できる文化と独特の起動音で一世を風靡し、デスクトップ世代の音楽体験の象徴だった。
30. 名無しのReddit住民（>>29への返信）
WinAmpでmp3を整理してた時間、人生で一番丁寧に音楽と向き合ってた気がする。フォルダ分けて、タグ手入力して、ジャケ画像探してきて貼って。今は再生ボタン押すだけで終わり。あれは儀式だった。
まとめ
並んでいるのはどれも「インターネットがまだ手作りだった時代」の遺物だ。チャット、検索、SNS、画像共有、フラッシュアニメ——それぞれの分野で天下を取ったサービスが、今では誰にも訪れられないまま静かに残っている、あるいは完全に消えてしまった。共通しているのは、当時の熱量が「効率」ではなく「偶然」と「手間」と「人間くささ」から生まれていたという点だろう。アルゴリズムに最適化された今のSNSにはない、不便さゆえの愛着。皆さんは、つい思い出して懐かしくなる「あの頃のサイト・アプリ」はありますか？
コメント