更新が止まってるのに、今でもふと開いて見返してしまうYouTubeチャンネルってあるよね。投稿者が引退したり、亡くなってしまったり、理由はいろいろ。でも残された動画は今も色あせない。海外掲示板で「もう死んでるけど本気で見る価値のあるチャンネルは？」と聞いたら、懐かしい名前が次々挙がって、コメント欄が同窓会みたいになっていた。
元スレッド：r/AskRedditより
海外の反応
1. 名無しのReddit住民
TotalBiscuit（トータルビスケット）一択だわ。亡くなってもう結構経つけど、PCゲームのレビューが専門だったから、今となっては安く遊べる名作の宝庫なんだよね。動画を見てると、彼が逝ってからゲーム業界がどれだけ変わったかも実感できる。
※ TotalBiscuit：イギリス出身のPCゲーム評論家。歯に衣着せぬレビューで知られ、2018年に大腸がんで死去。今もPC勢に語り継がれる伝説的存在。
2. 名無しのReddit住民（>>1への返信）
あの人のフォーマットが本当に恋しい。オプション画面を一個ずつ開いて、この設定が何をするのか、パフォーマンスにどう響くのかを丁寧に見せてくれるやつ。あんなに親切なレビュー、もう誰もやってないよ。3. 名無しのReddit住民（>>1への返信）
「皆さんこんにちは、私の名前はトータルビスケット、今日は実にシンプルな疑問にお答えします——そもそも”死んだチャンネル”とは一体何なのか」って彼の口調で脳内再生された人、正直に手を挙げて。E3の辛口実況なんて熟成ワインみたいに味わいが増してるよ。4. 名無しのReddit住民（>>1への返信）
彼が残した穴を埋めてくれる存在を探して、今はJosh Strife Hayesに落ち着いてる。同じ毒舌でも芯のある語りが近いんだよね。それでもTBを思い出すたびに、ふと古い動画に戻っちゃうんだ。
※ Josh Strife Hayes：MMOやゲーム文化を鋭く論評するイギリス系YouTuber。TotalBiscuitの後継的存在としてよく名前が挙がる。
5. 名無しのReddit住民
CGP Grey。厳密には死んでないんだけど、新作がめちゃくちゃ稀になった。出たら出たで神回なんだけどね、待つ身がつらいよ。
※ CGP Grey：地理・政治・歴史の複雑な話を図解アニメで超わかりやすく解説する人気教育系チャンネル。寡作で有名。
6. 名無しのReddit住民（>>5への返信）
「Humans Need Not Apply」（人間はもう要らない）って動画、公開当時めちゃくちゃ衝撃だったよね。AIが普及した今、まさに動画で描かれた世界が現実になってきてて鳥肌が立つよ。
7. 名無しのReddit住民
Tom Scottって言おうとしたけど、最近イギリスを車で巡る旅動画でまた復活したわ。とはいえ過去動画はどれも面白くて勉強になるから、何度見返しても飽きないんだよね。
※ Tom Scott：世界中の珍しい場所や雑学を1本数分で紹介してきたイギリスの教育系YouTuber。10年続けた定期投稿を一度終了した。
8. 名無しのReddit住民
賛否あるかもだけど、僕は今でもFunhausの動画が好き。あのグダグダした空気感が逆に落ち着くんだよ。一日の終わりに流しっぱなしにすると最高。
9. 名無しのReddit住民
Every Frame a Painting。映画の映像論を語るビデオエッセイとしては、いまだにYouTube最高峰だと思う。チャンネル自体はほぼ止まってるのに、誰もこのクオリティを超えられてない。
※ Every Frame a Painting：映画のカット割りや構図を分析する伝説的なビデオエッセイ系チャンネル。寡作のまま長期休止に入った。
10. 名無しのReddit住民（>>9への返信）
「Every Frame a Paintingは投稿がレアすぎて、新作が出ると祝日みたいな気分になった」ってまさにそれ。あの待ちわびる感覚、わかる人にはわかるよね。
11. 名無しのReddit住民
The Gaming Historian。Normanは15年以上、レトロゲームの歴史を真面目なドキュメンタリー作家みたいな熱量と細かさで作り続けてた。それでいて変に気取らず、ふざけた小ネタやカットインで茶化さないのが好きだった。最近チャンネルを完全に引退しちゃったけど、これからも誰かに見続けてほしい。
12. 名無しのReddit住民
Vsauce 1、2、3。どれも時代を超える名作だわ。「測れないものをどう測る？」みたいな問いから宇宙の話まで脱線していくあの感じ、今見ても全然古びてない。
※ Vsauce：「なぜ〜なのか？」という素朴な疑問を科学・哲学に発展させる人気教養系チャンネル。一時期は更新がほぼ止まっていた。
13. 名無しのReddit住民
Sam O’Nella Academyは技術的にはまだ死んでないんだけど、投稿が稀すぎてもう死んでるようなもんだよ。雑学を雑なイラストと早口で詰め込むスタイルが大好きだった。
14. 名無しのReddit住民
Defunctland。今もたまに出すけど、昔よりだいぶペースが落ちたね。閉園した遊園地やもう存在しないアトラクションの歴史を掘る動画なんだけど、これが妙に泣けるんだ。
※ Defunctland：閉鎖されたテーマパークや終了したTVチャンネルの歴史を追うドキュメンタリー系。後発のフォロワーが大量に出た。
15. 名無しのReddit住民（>>14への返信）
このチャンネルが静かになってから、似たようなコンセプトの後追いが本当に増えたよね。でも元祖の構成力と取材の深さにはなかなか届かないんだよな。
16. 名無しのReddit住民
ベセスダのゲームと縛りプレイが好きなら、Mittensquadをおすすめしたい。本人は数年前に亡くなって、チャンネルも悲しいけど止まったまま。あの人の動画、本当に好きだったよ。
※ Mittensquad：『Fallout』などで無茶な縛りプレイに挑む実況者。本名Paul、若くして急逝しコメント欄では今も追悼が続く。
17. 名無しのReddit住民
FPSRussiaだな！あの潤沢な予算、頭のおかしい武器のデモ、そして謎の偽ロシア訛り。チャンネルが止まった後の裏で起きてた法廷ドラマやらいろんな騒動を知った上で古い動画を見ると、なんとも言えないシュールな気分になる。
18. 名無しのReddit住民
かなり文字通りの意味で——Technoblade。最後まで戦い抜いた人だった。あの最後のメッセージ、何度見ても胸が締めつけられる。
※ Technoblade：『Minecraft』のPvPで絶大な人気を誇った配信者。2022年にがんで死去、本人が遺した最終動画は世界中で語り継がれている。
19. 名無しのReddit住民
Ryan Higa（nigahiga）。ほとんどの動画が今見返しても普通に面白いんだよな。ネットミーム以前のYouTubeコメディの空気が詰まってる。
20. 名無しのReddit住民
Sugar Pine 7を挙げたい。制作のクオリティが高くて、シリーズが進むにつれて映像表現がどんどん上手くなっていくのが目に見えてわかるんだ。
21. 名無しのReddit住民（>>20への返信）
あのチャンネル本当に良いよね。うちの新人にプロダクションの技術や演出のアイデアを教えるとき、いつも教材として見せてるくらいだよ。
22. 名無しのReddit住民
Marble Hornetsは今見ても普通にゾクッとくる。高校や大学のスポーツ部の長距離バス移動で、みんなでこれ見てたわ。Slender Manってこんなに怖かったっけって毎回なる。
※ Marble Hornets：ネット怪談「Slender Man」を題材にした古典的ホラーシリーズ。POV映像で恐怖を演出する手法の元祖的存在。
23. 名無しのReddit住民
hbomberguyとInternet Historianをたまに見返すのがやめられない。知る限り完全には死んでないんだけど、更新がとんでもなく遅いんだよね。1本が長尺なぶん、出たときの満足感はすごい。
24. 名無しのReddit住民
girlfriendreviews。今何やってるか全然知らないけど、ゲーマーの彼女目線でゲームをレビューするネタが今でも普通に笑える。途中から彼女自身がガッツリゲーマーになっていく流れが最高なんだよ。
25. 名無しのReddit住民（>>9への返信）
Every Frame a Painting、実は最近は新作のアップもあって、TCM（ターナー・クラシック・ムービー）やCriterionとのコラボまでやってるんだよ。完全に死んだわけじゃないのが嬉しいよね。
26. 名無しのReddit住民
derrickcomedy。ドナルド・グローヴァーが有名になる前のコント集なんだよね。「愛してる！」「俺ターザン」のくだり、今でも友達と口ずさむわ。あの頃の荒削りな勢いがたまらない。
※ ドナルド・グローヴァー：俳優・ミュージシャン（Childish Gambino）として世界的に有名になる前、学生時代にコメディ集団で活動していた。
27. 名無しのReddit住民
DasBoSchitt。Garry’s Modで作ってた「Gmod Idiot Box」が恋しすぎる。Dr HaxやChuckles the Cheatが這って・すり抜けて・ぐにゃぐにゃ動いて道を切り開いたおかげで、今のSkibidi Toiletが走れてると思うと、なんか報われなさすぎて泣ける。
28. 名無しのReddit住民
Desert Drifterが面白くて落ち着く動画だった。砂漠で古代の遺構を探検していく内容でね。残念ながら少し前に飲酒運転の車に轢かれて亡くなってしまった。The Daily Wooも良かったんだけど、こちらも去年亡くなったはず。良い人から先に逝くのは本当につらい。
29. 名無しのReddit住民
チェスならDaniel Naroditsky。あの解説の優しさと深さは唯一無二だった。RIP。彼の配信で初めてチェスの面白さに気づいた人、世界中にいると思う。
※ Daniel Naroditsky：アメリカのチェスグランドマスターで、わかりやすい解説配信が大人気だった。若くして急逝。
30. 名無しのReddit住民
JCS Criminal Psychology（通称Jim Can’t Swim）。取調室の心理戦を分析する犯罪ドキュメンタリーとしては最高峰で、後追いチャンネルを大量に生んだけど、どれも本家のキレには届いてない。JCSも今は投稿がかなり稀になっちゃったね。最後にKitty0706、君のことは永遠に忘れない。
まとめ
挙がった名前を眺めると、「死んだチャンネル」と一口に言っても理由はさまざまだ。Technoblade、Mittensquad、Daniel Naroditskyのように投稿者が亡くなってしまったもの、Every Frame a PaintingやCGP Greyのように寡作すぎて止まって見えるもの、Funhausのように形を変えて続いているもの。共通するのは、どれも当時の熱量が動画に焼きついていて、何年経っても色あせないこと。新作が出ない寂しさと引き換えに、いつ見ても変わらない安心感がある。あなたが今でもこっそり見返してしまう「もう更新されないチャンネル」は、どれだろう？
コメント