買った瞬間は「最高の贅沢を手に入れた」とニヤけてたのに、数か月後には維持費の請求書を見て真顔になる——そんな買い物の話で海外掲示板が大盛り上がり。ボート、プール、サブスク、ペット用ガジェットまで、財布に開いた穴の話が次々と出てきて、読んでるこっちが胃が痛くなった。
元スレッド：r/AskRedditより
海外の反応
1. 名無しのReddit住民
これは俺じゃなくて周りが散々警告してくれたおかげで回避できた話なんだけど、まず「ボートってのは水面に開いた穴で、そこにひたすら金を投げ込むもの」だからな。そしてもうひとつ、「でかいサンゴ水槽ってのはガラスでできた大きな箱で、そこにひたすら金を投げ込むもの」だよ。両方とも入った瞬間に終わる。
2. 名無しのReddit住民（>>1への返信）
そのリストに飛行機も追加してくれ。「億万長者になる一番手っ取り早い方法は、まず兆万長者になってから飛行機を買うこと」って言うくらいだからな。冗談みたいだけど経験者は全員真顔でうなずく。3. 名無しのReddit住民（>>1への返信）
海水水槽のオーナーとして証言するわ。マジでその通り。でも悲しいことに、俺は近いうちにもう1本追加で立ち上げる予定なんだ。学習しない生き物なんだよ俺たちは。
4. 名無しのReddit住民
ボートが本質的に高いってわけじゃないよ。「ボーティングが趣味です」って言い出すと豪華な船に手を出すから金がかかるだけ。俺は中古の船と船外機とトレーラーをセットで1000ドル※ 約15万円未満で買って、数年で修理に数百ドル足した程度。見栄えは最悪だけど釣りに使えればそれでいい。まあ、その釣りが底なしの金食い虫なんだけどな（笑）。
5. 名無しのReddit住民
「浮くもの、飛ぶもの、あと一夜の関係、この3つは買うより借りた方が安い」って格言は無敗だよ。水槽に関しては正直かなり金は使ったけど、注ぎ込んだ額に見合うだけの楽しみは得られたと思ってる。問題は金じゃなくて、メンテに吸われた時間の方だったな。あれは戻ってこない。
6. 名無しのReddit住民
うちの親戚が健康のための薬を医者に勧められたんだけど、「ボートや車のローンと同じ額の薬なんて払えるか」って渋ってた。本人はずっと体を動かすのが好きで毎日外にいるタイプ。俺は「あなたの健康はボートのローンより大事だよ」って返したよ。まあその人、仕事でボートを扱ってて、本人にとっては毎日の喜びでもあるから、一概に責められないんだけどね。
7. 名無しのReddit住民
昔どこかで読んだボートの例えが秀逸でさ。「バケツに現金をたっぷり詰めて、火をつけて、それを水に浮かべて、燃えながら流れていくのを眺めるのがボート所有だ」って。ついでに飛行機は「同じ燃えるバケツを空に向かってカタパルトでぶっ放すこと」らしい。表現が的確すぎて笑った。
8. 名無しのReddit住民
解約し忘れたサブスク全部だな。1個1個は安いんだよ。月数百円とか。でも集まると、気づいたときには第二の光熱費みたいな金額になってる。何に払ってるのかすら把握してなかった自分が一番怖い。
9. 名無しのReddit住民（>>8への返信）
だったら解約代行アプリ絶対入れた方がいいよ！すごく便利でスムーズで、間違っても「銀行に半年間は請求止めろって言っておいて後でしれっと裏切る」なんてことは絶対にしないから！（※皮肉です、痛い目見た）10. 名無しのReddit住民（>>8への返信）
うちはネトフリでもプライムでも、契約したら即その場で解約予約してるよ。月末まで普通に見られるから、必要ならまた入り直せばいいだけ。これだけで「観てもいないのに払い続ける月」がまるごと消えた。地味だけど一番効く。
11. 名無しのReddit住民
自分は持ってないけど、うちの母親がタイムシェアを持ってる※ リゾート施設の一定期間の利用権を買い取る仕組み。毎年同じ場所に泊まれる反面、年間管理費が一生ついて回り、手放すのも難しいことで有名。。一応使ってはいるんだけど、本当にあの金額に見合ってるのか俺はずっと懐疑的なんだよな。
12. 名無しのReddit住民
タイムシェアで満足してる知人もいるよ。数字を見る限り財務的には賢い選択じゃないと思うけど、毎年大好きな場所に必ず帰れるのが本人には何より嬉しいらしい。自分なら絶対やらないけど、それで幸せなら別に責める気にはならないかな。価値観の問題だよね。
13. 名無しのReddit住民
あれは「毎年絶対同じ場所で休暇を過ごしたい」か「別の場所に行くのがすごく面倒」って人向けの商品だな。俺みたいに毎回違うところに行きたい人間には1ミリも理解できない。なんで自分から選択肢を縛りにいくんだ。
14. 名無しのReddit住民
エスプレッソマシン。自分は家でバリスタになれると思ってたんだ。でも今の俺は、毎日40分かけてマシンを掃除して、近所のカフェに全然及ばないコーヒーを飲んでるただのおじさんだよ。あの初期投資と日々の手間はいったい何だったのか。
15. 名無しのReddit住民（>>14への返信）
うちは10年くらい同じメーカーの使ってて大満足なんだけど、いったい何をどうやったら毎日40分も掃除するハメになるんだ…？そんな機種あるのか本気で気になる。16. 名無しのReddit住民（>>14への返信）
俺はグラインダー内蔵のやつ使ってる。月1で湯垢取りして、週1で挽きカス捨てるだけ。それ以外はほぼ放置で、カフェの99%より旨いのが出る。初期費用は確かに痛いけど、職場で毎日コーヒー買ってた頃に比べたら結局得してるよ。豆さえ買えば動き続ける。
17. 名無しのReddit住民
20年前、友人がいきなり大昇進して給料が3倍になった。それまでずっと地味で実用的な車に乗ってた子が、念願のメルセデスのAMG※ メルセデス・ベンツの高性能グレード。速くて豪華な反面、整備費と部品代が一般車と桁違いに高いことで知られる。を買ったんだ。ところがこいつ、隔月で点検が必要で、道路の何かにぶつかってホイール交換で数千ドル※ 数十万円。アライメント調整も、なぜかディーラーでしかできなくて千ドル超。最後は部品がドイツから届くのに何週間もかかって、結局1年経たずに大損で手放したよ。
18. 名無しのReddit住民（>>17への返信）
ドイツの自動車産業は昔から「ギリギリの公差で攻める過剰設計」が大好きなんだよ。学校で習ったんだけど、ドイツ車は性能を上げる代わりに、整備をサボると一気に信頼性が落ちる設計。日本車はその逆で、公差を緩めにして「とにかく壊れず走り続ける」を優先してるんだと。乗ってると確かに納得するわ。
19. 名無しのReddit住民
膨らませるタイプの簡易ジャグジーを買ったんだ。最高だと思ったよ。でも家庭用コンセントで動くから、気温が低い時期は保温のために常時稼働しっぱなしになる。電気代が月100ドル※ 約1万5千円近く跳ね上がった。一番使いたい冬に使えないって本末転倒だろ。いっそガレージに入れようかな…（笑）。
20. 名無しのReddit住民（>>19への返信）
それガレージにカビ生やす一番手っ取り早い方法だぞ。湿気がこもって地獄を見る前にやめとけって。21. 名無しのReddit住民（>>19への返信）
うちは山の中だけど電気代そんなに上がってないよ。冷ましきらずに常にカバーと断熱シートかけてるのが効いてるんだと思う。3年使って元は取れたかな。フルサイズのジャグジーだったら絶対使い倒せなかったから、これはこれで正解だったと思ってる。
22. 名無しのReddit住民
据え置きのジャグジーそのものが金食い虫だよ。買った当初はよかったけど、古くなればなるほど維持費がかさんでいく一方。フィルター、薬剤、ポンプの修理、終わりがない。正直、買わなきゃよかったって心から思ってる。あの空間に毎月いくら沈めてるんだろう。
23. 名無しのReddit住民
俺のロボット掃除機。掃除は下手だし、すぐ迷子になって椅子の脚に挟まって動けなくなる。経路認識が完全に壊れてるとしか思えない。専用フィルターやらゴミパックやらは高いし、絡まった髪の毛を毎回手で切り取らなきゃいけない。これ俺が掃除されてるのか、こいつを掃除してるのか分からなくなってきた。
24. 名無しのReddit住民（>>23への返信）
その機種、ロボット掃除機の最先端だったのはもう何年も前の話だよ。今は中国メーカーのやつらが性能で完全に先行してる。マッピングも吸引も別物だから、買い替えると感動するレベルで世界が変わる。
25. 名無しのReddit住民
赤ちゃん用のバイタル監視ソックスだな。300ドル※ 約4万5千円以上した上に、全機能を解放するには毎月のサブスクまで取られる。バッテリーはすぐ切れるし、ドックから1mちょっと離れただけで警報が鳴り出す。安心を買うはずが、別のストレスを増やしただけだった。
26. 名無しのReddit住民（>>25への返信）
俺は逆の立場から言わせてくれ。あのソックスが生後5か月のうちの娘の命を救ったんだ。寝てる間に吐いて、それを吸い込んで呼吸困難に陥ったとき、娘は声ひとつ立てなかった。警報が鳴らなかったら確実に死んでた。誤作動は一度もなかったし、バッテリーも12時間以上もった。装着位置を間違えると鳴りやすいだけだと思う。27. 名無しのReddit住民（>>25への返信）
うちも妻が欲しがったけど、レビュー読んだら接続不良の話が多くて萎えた。あと「常時監視のせいでかえって親の不安が増える」「乳幼児突然死の予防効果は医学的に証明されてない」って意見を見て妻も諦めたよ。代わりに哺乳瓶洗浄機を買う約束をした。こっちは確実に使うからな。
28. 名無しのReddit住民
ハイエンドの自作PC。パーツ集めに全財産つぎ込んで、結局組み立てきらないまま、仕事帰りにそれでYouTube見てるだけの俺がいる。あの最強スペックでやることが動画視聴って、われながら泣けてくる。ゲームはどこいった。
29. 名無しのReddit住民
中古で買ったピアノ。半年ごとに調律が必要で、弦も何度か張り替えた。でもコロナが始まってからは調律もサボって、もう3年は弾いてない。今となっては、ただのホコリをかぶった巨大な棚と化してる。買った当時の「これで毎日弾くぞ」っていう情熱はどこに消えたんだか。
30. 名無しのReddit住民
月額サブスク付きのホームセキュリティ。最高に思えたんだよ。カメラ、各種センサー、専用タブレット、スマホ通知、24時間監視、全部入り。でも全部クラウド頼みで、サーバーに繋がらないと(しょっちゅう繋がらない)録画も通知も全部止まる。しかも3年契約で、解約金が払い続けるより高い。引っ越したら新居がサービス圏外で設置すらできず、結局何も使えないまま満期まで払い切ったよ。訪問販売からは二度と買わないと心に誓った。
まとめ
こうして並べてみると、後悔の正体は「買った値段」じゃなくて、その後ずっと吸われ続ける維持費・時間・手間の方なんだとよく分かる。ボートやジャグジー、エスプレッソマシンのように「夢を買ったつもりが、終わりのない手間とランニングコストを契約していた」というパターンが圧倒的に多い。一方で、命を救ったベビーソックスや3年で元を取った簡易ジャグジーのように、「人によっては大正解」という声もちゃんと混じっていて、結局は使い倒せるかどうかが全てなんだと思わされる。安いと思ったサブスクが第二の光熱費になっていた——あの背筋が凍る感じ、身に覚えのある人は多いはず。皆さんは「買ったときは贅沢の極みだったのに、今思えば完全な金銭トラップだった」買い物、何かありますか？
コメント