ネットでは「90年代は最高だった」という懐かしむ声がよく流れてきます。では、実際にその時代を生きた人たちから見て、本当にそこまで良い時代だったのか。海外掲示板Redditでこう問いかけたスレッドには、スマホもSNSもない自由を懐かしむ声と、「それは自分が誰だったかによる」という冷静な声の両方が集まりました。
元スレッド：r/AskRedditより
海外の反応
1. 名無しのReddit住民
子どもの頃にやったバカなことが、世界中に拡散される心配なんてしたことがなかった。ボロボロの手作りジャンプ台を自転車で飛ぶ？ もちろんやるよ。で、盛大にコケて友達と腹を抱えて笑う。でもそれは友達の間だけの笑い話で済んで、一生ネタにできた。失敗動画のまとめチャンネルに載ることもない。信頼できる仲間の前でだけバカをやれる自由、それが永遠に失われたものだと思う。
2. 名無しのReddit住民（>>1への返信）
今の若い子たちは本当に気の毒だと思う。何をしても何を言っても、たぶん誰かに撮られてるし、あとで自分に不利な材料として使われかねない。バーで羽目を外す文化が廃れていくのも無理はないよ。3. 名無しのReddit住民（>>1への返信）
最近「スター・ウォーズ・キッド」の動画が若者文化をどう変えたか、っていうドキュメンタリーを観たんだ。あの子は文字どおり全員からいじめられた。「世界中に笑われてる気がする」って普通は思い込みだけど、彼の場合は本当に世界中だった。友達とふざけて撮っただけの動画が、深夜番組の司会者にまでネタにされて、家族は引っ越すはめになったらしい。あれで若い世代はみんな学んだんだよ。「人前でふざけるな、撮られてるかもしれないぞ」って。
※ スター・ウォーズ・キッド：2003年、カナダの少年がライトセーバーに見立てた棒を振り回す自分の動画を、本人の知らないうちに同級生にネットへ上げられ、世界的に拡散した件。ネットいじめの初期の代表例として知られる。
4. 名無しのReddit住民（>>1への返信）
ただし親がビデオテープを「アメリカズ・ファニエスト・ホーム・ビデオ」に送りつけた場合は除く。うちの親はあれで賞金を狙ってたから、こっちは油断できなかったよ。
※ アメリカズ・ファニエスト・ホーム・ビデオ：1989年から続く米国のテレビ番組。視聴者が送った家庭用ビデオの珍場面を紹介する。日本の「投稿ビデオ番組」に近い。
5. 名無しのReddit住民
金曜の夜にブロックバスターへ行くのは、今でも心に焼き付いてる思い出。今の動画配信じゃ絶対に再現できない。ポップコーンの匂いがして、パッケージの絵だけで映画やゲームを選ぶ。家で映画を観るのがちょっとしたイベントだったんだよ。
※ ブロックバスター：米国の大手レンタルビデオチェーン。90年代には週末に家族で寄る定番の場所だったが、配信の普及で衰退し、2010年に経営破綻した。
6. 名無しのReddit住民（>>5への返信）
あとは同じ画面で遊ぶ協力プレイのゲームな。親友と並んでソファに座って、交代でやったり一緒にやったり。日が暮れるまで自転車で近所を走り回ったり。好きな番組を放送の時間に観るあのワクワク感もあった。ネトフリも録画機もない。せいぜいビデオデッキのタイマー予約が頼みで、見逃したら、それで終わり。7. 名無しのReddit住民（>>5への返信）
うちは中流のど真ん中だったけど、金曜はハリウッド・ビデオで映画かゲームを借りて、ピザハットでピザを買って、家族みんなで観るのが毎週の決まりだった。ゲームも映画も買うには高かったから、借りるのが当たり前だったんだよね。あれは本当に良かった。
8. 名無しのReddit住民
良い時代のさなかに、今が良い時代だって気づける方法があればよかったのに。過ぎてからじゃないと分からないんだよな、ああいうのは。
9. 名無しのReddit住民（>>8への返信）
ときどき立ち止まって周りを見るのは大事だよ。今あなたが立っている場所は、かつて必死にたどり着こうとしていた場所かもしれないんだから。
10. 名無しのReddit住民
1990年の夏に14歳になって、99年の終わりには23歳だった。俺たちにあって君たちにないもの、それは本物の希望だ。子どもの頃は世界が核の炎で終わると本気で思ってたのに、冷戦はあっけなく終わった。90年代は、自分でも気づかずに止めていた息を、やっと吐き出したような10年だった。ネットは文字だらけで不格好だったけど、データを吸い上げるための場所じゃなくて、国境なんて関係なく人と人が話せるって証明するための場所だった。ホラー映画でいえば、殺人鬼が倒れて、晴れ間の下を友達と車で走り去る場面。あのあとに続編が待ってるなんて、誰も思ってなかったんだ。
11. 名無しのReddit住民（>>10への返信）
1999年8月のナショナル ジオグラフィックを、あなたとスレ主に手渡したい。数年前に別の記事目当てで探して手に入れたんだけど、特集が「グローバル・カルチャー」でさ。読み返したら、別の世界線から届いた遺物みたいに感じた。世界がつながって、賢くなって、楽しくなっていくっていう、驚くほど楽観的な見方で埋め尽くされてる。今読めば世間知らずな記事だと笑うのは簡単だけど、今の冷笑や絶望を追い払うお守りみたいなんだよ。（同じX世代、74年生まれより）
12. 名無しのReddit住民
アメリカで同性愛者だったなら、サンフランシスコあたりを除けばどこも相当つらかった。1996年に新しい治療法が出てくるまで、エイズがコミュニティを壊滅させていた。うちの両親はリベラル寄りの人たちだったのに、ものすごく同性愛を嫌ってたし、それが普通だった。家族が子どもを勘当するのも珍しくなかったし、同性愛者だとバレたら仕事を失うことも簡単にあった。あの世界で大人になっていく日々は、まったく懐かしくない。最悪だった。
※ 1996年ごろから複数の薬を組み合わせる抗HIV療法が広まり、エイズによる死者が大きく減った。また1998年には、ワイオミング州の大学生マシュー・シェパードさんが同性愛者であることを理由に暴行され亡くなる事件が起き、全米に衝撃を与えた。
13. 名無しのReddit住民（>>12への返信）
ほんとそれ。ストレートで白人なら90年代は最高だったと思う。貧しいメキシコ系の俺にとってはきつかった。ギャングはそこらじゅうにいて、「どこの組だ」って何度も聞かれたし、囲まれて殴られたこともある。いとこはギャングに入って、2人は死んで、1人は終身刑で刑務所にいる。肌が茶色いってだけで警察に止められるのもよくあった。結局、90年代は自分が誰だったかで全然違うんだよ。14. 名無しのReddit住民（>>12への返信）
エイズへの恐怖は、当時を知らない人にはたぶん実感できないと思う。血液でしかうつらないってデータは出てたのに、「蚊がうつしたらどうする」みたいな不安が消えなかった。憎しみとは関係ない差別まで生まれたんだ。相手の生き方を応援していても、病気が怖いから近くにいてほしくない。結果は同じで、それも差別なんだけど、当時は「現実的な判断」くらいに思われてた。
15. 名無しのReddit住民
良い時代だったよ。一番の理由は、家を出たら誰も自分に連絡がつかなかったこと。夜10時に会社からメールが来ることもない。午後いっぱい姿を消しても、無視してると思われることもなかった。本当の意味でオフラインでいられる自由は、何にも代えがたかったな。
16. 名無しのReddit住民
最高だったよ。ペットに宇宙人を飼ってたし、自転車で町じゅうを走り回って、ときどき空まで飛んだ。90年代の子どもはいつだって警察を出し抜けたし、両親が2人とも美術の先生でもマンハッタンのペントハウスに住めたんだ。
17. 名無しのReddit住民（>>16への返信）
それ全部、90年代の映画とドラマの中の話じゃねーか。でもスレ主が聞いてる「ネットが描く90年代」って、まさにそういうイメージなんだろうな。
18. 名無しのReddit住民
90年代はとにかくのんびりしてた。ヒット映画が出たら何か月もその話ばかりだったし、ゲームの噂が流れたら本当かどうか確かめるのに何時間もかけた。友達とはショッピングモールに集まってダラダラする。今は毎週なにかが流行って、みんながそれを知ってる。カリフォルニアの子どもとニューヨークのおばあちゃんが、同じTikTokの話題で盛り上がれる時代だよ。……うわ、俺も年取ったな。追記：90年代の音楽は今でも最高。
19. 名無しのReddit住民（>>18への返信）
サント・アンヌ号のそばのトラックの噂が広まったのはすごかった。どこの学校にも同じ噂があって、ネットもSNSもないのに勝手に広まってたんだよ。俺も本気にして、わざわざ確かめに戻ったクチ。
※ 初代『ポケットモンスター 赤・緑』（海外版は赤・青）で、港に止まっている客船サント・アンヌ号の近くのトラックを動かすと幻のポケモン「ミュウ」が手に入る、という有名なデマ。実際には何も出てこない。
20. 名無しのReddit住民
12月の日曜日。学校はまだ冬休みじゃないけど、丸一日自由に使える。10歳にとって一日なんて永遠みたいなものだ。窓には霜がついて、外では雪がちらついてる。毛布にくるまったままブラウン管テレビをつけて、スーパーファミコンの電源を入れる。弟が駆け込んできたらコントローラーを渡して、二人で『ドンキーコング』を始める。下の階からは、父さんの焼くワッフルの匂い。午後は誰を家に呼ぼうかな、ばあちゃんのダイヤル式の電話でかけようか。確かめるスマホも、スクロールし続けるSNSもない。この瞬間を壊せるものは何もなかった。……あ、えっと、まあ、悪くはなかったかな。
※ 『ドンキーコング』：ここでは1994年発売のスーパーファミコン用ソフト『スーパードンキーコング』（海外名 Donkey Kong Country）のこと。当時としては驚くほど立体的なグラフィックで大ヒットした。
21. 名無しのReddit住民
「何もかも良かった」って言う人の大半は、当時子どもで、必要なものは全部親に用意してもらって、つらいことや難しいことに触れずに済んだ人たちだよ。誰だって自分の子ども時代はバラ色に見える。90年代の年寄りだって、50年代のほうがどれだけ良かったかって、いつも語ってたからね。
22. 名無しのReddit住民（>>21への返信）
いちおう言っておくと、90年代に10代だった俺の周りでも「60年代の音楽と文化のほうが良かった」って懐かしむ声はやたら多かった。だからこれもいつものパターンではある。ただ、子どもに限れば、SNS依存も同調圧力も少なくて、自由も楽観もあった90年代のほうが恵まれてたとは思う。
23. 名無しのReddit住民
90年代の思い出って、結局はどの立場にいたかで決まると思う。俺は1992年に高校を出て、90年代後半はずっと業界で足場を固めるのに必死だった。家賃を払って、ちょっと遊ぶ金が残れば上出来。もし5〜10歳上で、すでにキャリアを築いて年収6万〜10万ドルも稼いでたら、相当いい暮らしだったはず。当時は6桁の年収は本物の大金だったし、家の値段も今よりずっと安かった。同じ10年でも、18歳で社会に出たばかりの人と35歳で稼いでる人とでは、まるで別の時代なんだよ。
24. 名無しのReddit住民
ショッピングモールとゲームセンターは最高だった。じいちゃんばあちゃんが孫の扱いに困ったらモール、親の目のない10歳もモール、学校をサボるのもモール、バイトもモール。でも悪いこともたくさんあった。笑いのネタは体型いじりか性的指向いじりばかりで、当時のコメディは今見るとかなりきつい。ギャングや銃の犯罪も本当にひどかった。自転車は盗まれるもので、半年以上同じのに乗れたためしがない。中流以上で、買い物とレジャーに夢中でいられたなら最高の時代。そうでないなら、かなりバラ色のメガネで見てると思う。
25. 名無しのReddit住民
アメリカの外の人に聞いてみなよ、まったく違う答えが返ってくるから。それくらい、俺たちアメリカ人の90年代のイメージは偏ってるんだ。
26. 名無しのReddit住民（>>25への返信）
こっちはイギリスだけど、たぶん唯一の平和な10年だったと思う。ベルリンの壁が崩れてソ連がなくなって、大国同士が争わなくなった。今思えば泡の中で暮らしてたみたいだよ。音楽はもちろん最高で、マッドチェスター、グランジ、ブリットポップ、トリップホップ。おもしろいのは、90年代の写真が車が古くてスマホがないだけで、今とあまり変わらないこと。ファッションってそんなに変わってないんだよね。
※ マッドチェスター、ブリットポップ：どちらも90年代イギリスの音楽の流れ。マンチェスター発のダンス寄りのロックと、オアシスやブラーに代表されるイギリスらしいロックを指す。
27. 名無しのReddit住民
当時のほうが良かったもの：社会全体の心の健康、邪魔の入らない時間、何もしないでいることが許されたこと、政治の話がいちいち全部に入り込んでこなかったこと、みんなで共有できる話題、生活に必要なものを買う余裕、世の中全体の楽観ムード。今のほうが良いもの：どんなことでもすぐ調べられる、どんな技術でも独学できる、ニッチな趣味でも仲間が見つかる、娯楽の選択肢がとんでもなく多い、同性愛者や白人以外の人への偏見がはるかに少ない。
28. 名無しのReddit住民（>>27への返信）
バランスいいなこのリスト。俺は99年で13歳だったから大人の目線の90年代は知らないけど、子どもとしての90年代半ばは……マジでヤバかった。自転車でどこへでも行って、日が沈む前に帰ればいい。10歳のとき、うっかり自転車で高速道路に入ってしまって親にめちゃくちゃ怒られた。1994年は映画と音楽が同時にピークだった年だと思う。
29. 名無しのReddit住民
シングルマザーの家で貧乏に育ったけど、90年代の子ども時代は特別だったと思ってる。自分の子を今同じように育てようとは思わない。でも、あの頃の自分は本当に自由だった。友達と外の世界に出ていって、何もかもが無邪気だったんだ。
30. 名無しのReddit住民（>>27への返信）
俺は当時もう大人だった。違う時代だったのは確かだけど、良い時代だったかと聞かれると、別にそうでもない。ただ、みんなのスマホにカメラがついてなかったことだけは、心の底から良かったと思ってるよ。
まとめ
懐かしむ声の中心にあったのは、モノや流行よりも「誰にも見られていない、つながっていない時間」でした。バカをやっても仲間内の笑い話で済み、家を出れば連絡がつかず、ビデオ屋やモールに行くこと自体がイベントになる。ネットが描く90年代の魅力は、技術が足りなかったからこそ生まれた余白だったと言えそうです。
一方で、同性愛者や移民の家庭、貧しい地域で育った人たちからは、最高だったのはストレートで白人の中流層くらいだった、という声もはっきり出ていました。年齢や収入、住んでいた国によって同じ10年がまるで違って見えること、そして90年代の人も60年代を懐かしんでいたことを考えると、「昔は良かった」は時代そのものより、思い出す側の立場を映しているのかもしれません。日本ではバブルが弾けたあとの10年なので、同じ「90年代」でも思い出す景色はまた違うはずです。皆さんにとって「戻りたい時代」はいつで、それはなぜですか？
コメント