海外「FAX機は置き換えられるのを断固として拒否してる」この20年で便利になった部分が一つもないのに消えない…

「完全に時代遅れなのに、いちばん長く生き延びている物は何？」という問いかけに、海外の掲示板が思いのほか本気で答えていた。役所や病院にしぶとく居座るFAX、もう5回くらい引退させられたはずの固定電話、そして1977年に打ち上げられていまだにデータを送り返してくる探査機まで。読んでいるうちに、時代遅れと完成形の境目がだんだん分からなくなってくる。

元スレッド：r/AskRedditより

海外の反応

1. 名無しのReddit住民
ろうそく。電気が通ってから百年以上経つのに、いまだにどの家の引き出しにも一本は入ってる。停電のときだけじゃなくて、誕生日にも、風呂場にも、レストランのテーブルにも当たり前の顔で置いてある。

2. 名無しのReddit住民（>>1への返信）
ろうそくは技術としての復活劇が史上いちばん見事だと思ってる。必需品の座から追い出されたのに、中身を一ミリも変えないまま贅沢品として戻ってきた。改良じゃなくて配置転換で生き延びたんだよ。

3. 名無しのReddit住民（>>1への返信）
ろうそくの歴史は二、三千年くらいって言われてるけど、サンダルはもっと古くて一万年近いらしい。その勝負だとろうそくはまだ若手だよ。足の裏に板をくくりつけるという発想が、いまだに夏の主力なのが笑える。

4. 名無しのReddit住民
ボイジャー1号と2号。1977年に打ち上げられて、本来の任務はとっくの昔に終わってる。今は搭載機器のほとんどが電源を切られていて、電波が片道で丸一日近くかかる距離にいる。それでもまだ宇宙のデータを送り返してくるんだから、設計した人たちは何を食べて生きてたんだ。

※ ボイジャー1号・2号には、地球の音や画像を記録した金メッキのレコード盤が搭載されている。

5. 名無しのReddit住民（>>4への返信）
あのゴールデンレコードが好きなんだよね。宇宙人に向けて情報を積んだのはいいけど、再生する機械は付いてない。まず針とターンテーブルを自作するところから始めてくれ、という壮大な無茶ぶり。

6. 名無しのReddit住民
ホテルと病院の両方で働いた身から言わせてもらうと、FAX機は置き換えられるのを断固として拒否してる。この20年で便利になった部分が一つもないのに、絶対に消えない。社内で完結する用事ならまだしも、外とやり取りするたびに毎回どこかで詰まる。残ってる理屈は分かってるんだ。分かってるけどさ。

※ 米国では医療情報の扱いを定めたHIPAAという法律があり、FAXは古くから「安全な送信手段」という位置づけで運用されてきた経緯がある。日本でも病院や役所にFAXが残っているが、背景の事情はそれぞれ違う。

7. 名無しのReddit住民（>>6への返信）
医療費の請求業務をやってるけど、働き始めた頃より今のほうが保険会社からFAXで送れと指定される件数が増えてる。ウェブのアップロード窓口があるのにわざわざFAXなんだよ。請求する側が在宅勤務ばかりになったから、支払いを引き延ばすためにやってるんじゃないかと本気で疑ってる。

8. 名無しのReddit住民（>>6への返信）
うちの病院ではポケベルもまだ現役。院内で人を呼び出すだけならあれで足りるし、実際いちばん確実に届くのがあれなんだよね。充電も週に一回で済む。

※ 日本では個人向けのポケベルサービスは2019年に終了したが、海外では院内連絡用として今も配られている職場がある。

9. 名無しのReddit住民
2000年代の初めに在宅で働いてたとき、勤務表は必ずFAXで送れと言われてた。法務部いわく、メールに添付したJPEGやPDFではダメで、署名が要る書類は全部FAXじゃないと受け付けられないと。スキャナとメールが解禁されたのは2010年になってからだよ。

10. 名無しのReddit住民
固定電話。これまで5回くらい引退させられてるはずなのに、気づくとどこにでもある。ホテルの部屋、実家の廊下、会社の受付。誰も積極的に守ってないのに、誰も殺しきれてない。

11. 名無しのReddit住民（>>10への返信）
公衆電話もな。2週間前にどうしても必要になって探し回ったんだけど、硬貨が入らずカードしか使えない公衆電話が実在してて逆に驚いた。時代遅れの物が中途半端に現代化されてるのがいちばん不気味だよ。

※ 日本の公衆電話は、災害時にもつながりやすい通信手段として一定数が維持されている。

12. 名無しのReddit住民（>>10への返信）
まだ固定電話を引いてる側なんだけど、うちはもう少数派なんだろうか。音は携帯よりはっきりしてるし途中で切れない。それに家のどこにいても呼び出し音が聞こえる。自分は家の中で携帯を持ち歩かないから、鳴っていても気づかないんだよ。あれだけは手放せない。

13. 名無しのReddit住民
日時計。いまだにそこらの公園や庭に普通に置いてある。あとハンマーが見当たらないとき、人はだいたい石を拾ってくる。道具の歴史が数万年分すっ飛ぶ瞬間があるんだよね。

14. 名無しのReddit住民（>>13への返信）
日時計は時代遅れというより、単に完成しちゃっただけだと思う。電池も充電も更新も要らないし、故障という概念がそもそも存在しない。曇りの日に使えないという一点を除けば、あれ以上いじりようがないんだよ。

15. 名無しのReddit住民
機械式の腕時計って書こうとして、やっぱりそろばんに変える。木の枠に玉を並べただけの道具が、電卓一台数百円の時代になっても生き残っていて、しかも訓練した人は電卓より速い。あれは本当に意味が分からない。

※ 日本では珠算教室が今も各地にあり、暗算の訓練としてそろばんが使われている。

16. 名無しのReddit住民（>>15への返信）
機械式時計も相当だよ。精度でも値段でも扱いやすさでもクォーツが完全に上回ってるのに、ゼンマイで動く時計に何十万ドルも払う人がいる。実用性で負けた道具の値段だけが上がっていくの、よく考えると不思議な現象だと思う。

17. 名無しのReddit住民（>>15への返信）
機械式が残ってるのは、感情の置き場所になってるからじゃないかな。裏蓋の向こうで歯車が動いてるのが見えるだけで手放せなくなる。レコードが音楽配信に負けても消えないのと同じ理屈で、負けたんじゃなくて別の市場に引っ越しただけなんだよ。

18. 名無しのReddit住民
3.5インチのフロッピーディスク。実物はほぼ絶滅したのに、保存アイコンとしてだけ全世界のソフトに残ってる。今の若い子は、あの四角がかつて実在する物体だったことを知らないまま毎日押してるんだよ。

19. 名無しのReddit住民
マイナスねじ。頼むよ、プラスもトルクスも出来のいいねじが山ほどあるのに、なんで今もあれが作られ続けてるんだ。ドライバーの先が滑って、周りの塗装まで傷つけるところまでがワンセット。見かけるたびに小さくイラッとする。

※ マイナスねじは頭に溝が一本だけ入ったねじ、プラスねじは十字の溝が入ったねじのこと。

20. 名無しのReddit住民（>>19への返信）
人生の助言をひとつ。築100年の家は買うな。ねじも配管も窓枠も規格が全部おかしくて、直すたびに正気を削られることになる。

21. 名無しのReddit住民（>>19への返信）
今いちばんマイナスねじが使われてるのは照明スイッチのカバーらしいよ。見た目をそろえる意味もあるけど、電動ドライバーで力任せに締められない形にしてあると聞いた。感電の危険がある場所では、わざと手で回させるという理屈なんだと。

22. 名無しのReddit住民（>>19への返信）
悪く言われがちだけど、あれは作るのが安いうえに、専用の工具がなくても誰でも回せるのが強い。最悪バターナイフでどうにかなる道具って、他に思いつかないんだよね。

23. 名無しのReddit住民
テキサス・インスツルメンツのグラフ電卓。20年前と画面も操作もほとんど変わってないのに、値段も90ドルのまま動かない。インフレで上がらなかったのは偉いと思うけど、技術が追いついた分だけ下がってもよかったんじゃないか。

※ 米国の高校数学で定番のグラフ電卓。共通試験で使える機種が限られていることが、値段と仕様が動かない理由としてよく挙げられる。日本の大学入試では電卓の持ち込み自体が認められないことが多く、事情がかなり違う。

24. 名無しのReddit住民（>>23への返信）
あれが生き残ってるのは性能じゃなくて試験のルールのおかげだよね。学校が機種を指定するから、毎年新入生が同じ物を買わされる。競争そのものが起きない構造になってる。

25. 名無しのReddit住民
祖母のメイタグの衣類乾燥機。何十年動いてるのか、もう誰も正確には知らない。うちの家系ではあれは家電じゃなくて家具の扱いになってる。引っ越しのたびに一緒に連れて行ってるからね。

※ メイタグは米国の老舗家電ブランド。壊れないことがネタになるほど頑丈さで知られている。

26. 名無しのReddit住民（>>25への返信）
その祖父側の人間です。1999年に買ったメイタグの乾燥機、今日も普通に洗濯物を乾かしてる。買い替える理由が一度も発生しないまま四半世紀が過ぎてしまった。

27. 名無しのReddit住民
下げ振りと滑車。古代文明の頃から形が一切変わってないのに、今日も建設現場で普通に使われてる。重りを糸で吊るすだけで垂直が出る仕組みに、そもそも改良の余地がないんだよ。

※ 下げ振りは、糸の先に重りを吊るして柱などの垂直を確認する道具。

28. 名無しのReddit住民
すり鉢とすりこぎ。ミキサーがあるのに、香辛料をつぶすならあっちのほうが香りが立つ。あと黒曜石の刃は、今でも一部の外科手術で使われることがあるって聞いた。石器時代の道具が手術室にいるの、字面がすごすぎる。

29. 名無しのReddit住民
缶切りとハサミと包丁。プルタブが途中でちぎれて缶が開かなくなった日のことを思い出してほしい。あの三つが引き出しに入ってる家がいちばん強いんだよ。

30. 名無しのReddit住民（>>29への返信）
台所つながりで言うと、うちの母が90年代の初めから戸棚に置いてるマーマイトの瓶。あれは道具じゃなくて食品なのに、たぶん俺より長生きすると思う。

※ マーマイトは英国で親しまれている発酵酵母のペースト。塩気が強く、好き嫌いが極端に分かれることで有名。

まとめ

並んだ物を眺めていると、生き残り方が大きく三つに分かれているのが見えてくる。一つ目は、ろうそくやレコードのように実用の座を降りたあと、贅沢品や趣味の道具として別の市場に引っ越したもの。二つ目は、日時計や下げ振り、缶切りのように、そもそも改良の余地がないほど完成してしまったもの。そして三つ目が、FAXやマイナスねじやグラフ電卓のように、決まりごとや周辺の事情に固定されて動けなくなっているものだ。

三つ目がいちばん厄介で、日本の読者にとっても他人事ではない。FAXが役所や病院に残っているのは日本だけの遅れだと思われがちだが、このスレッドを見るかぎり米国の医療現場も似た状況で、しかも向こうは法律と保険会社の運用がそれを支えている。逆に、そろばんが習い事として続いている日本の光景は、海外から見れば十分に「なぜ生きているのか分からない物」の側に入るのかもしれない。皆さんの家や職場で、いちばんしぶとく生き残っている時代遅れの物は何ですか？