買ったときは最高だったのに、気づいたら別物になっていた製品。海外の掲示板で「かつて素晴らしかった製品を、完全に台無しにした企業は？」というスレッドが立ち、検索エンジンから台所のガラス皿まで、恨みのこもった具体例が並びました。
元スレッド：r/AskRedditより
海外の反応
1. 名無しのReddit住民
Google検索。昔は答えを探すために使ってたのに、今は広告を8個とSEO対策だけの中身ゼロの記事とAIの要約をかき分けて、ようやく本物の答えに着く。検索じゃなくて発掘作業になってる。
2. 名無しのReddit住民（>>1への返信）
検索ワードの後ろに -ai とか -sponsor を足すと、その手のやつがごっそり消えるよ。根本的な解決じゃないけど、もう毎回打つクセがついた。3. 名無しのReddit住民（>>1への返信）
正直、昔の検索が神だったってのはだいぶ美化が入ってると思う。10年前だって上位はアフィリエイトのまとめサイトだらけだったし、単に自分が避けるのが上手くなってただけじゃない？
4. 名無しのReddit住民
YouTube。頭に2本、途中で2本、しかもスキップできないやつが混ざる。子どもに見せてるタブレットが広告再生機になってるのを見て、結局課金した。負けた気分だよ。
5. 名無しのReddit住民（>>4への返信）
そこは擁護させて。世界中の動画を無料で無限に流し続ける維持費って正直エグいでしょ。回線もサーバーも値上がりしてるのに、いつまでも無料のままでいろってのは客側のわがままだと思う。
6. 名無しのReddit住民
Netflix。作品が減った減らないより、プラン表が複雑になったのが一番つらい。画質と同時視聴の台数で細かく刻まれてて、実家の親に電話で説明できる自信がない。
7. 名無しのReddit住民（>>6への返信）
それな。あと見放題って言葉の意味が変わった。先週まであった映画が今週はもういないから、気になったら即見るしかない。あとで見ようと積んでおく自由が消えた。
8. 名無しのReddit住民
HPのプリンター。インクの定期便を解約したら、手元に残ってた新品のカートリッジまで弾かれて使えなくなった。金を払って買った物が使えないなら、あれは何を買ったことになるの。
9. 名無しのReddit住民（>>8への返信）
うちは互換インクで運用してたら、ある朝勝手に本体の更新が走って認識しなくなってた。家電というより人質を預けてる感覚なんだよな。次は安いレーザーにする。
10. 名無しのReddit住民
Microsoft。海外の親戚とSkypeで通話してたのが、気づいたら別のアプリに移れと言われて、その別のアプリも数年おきに名前と見た目が変わる。ソフトの使い方じゃなくて引っ越しの手順ばかり覚えてる。
11. 名無しのReddit住民
Adobe。買い切りで一度買えば10年使えたのが、月額を止めた瞬間に自分で作ったファイルすら開けなくなる時代になった。道具を買ってたはずが、いつのまにか借りてただけだったと気づく。
12. 名無しのReddit住民（>>11への返信）
Flashが消えたときも寂しかったな。素人がノリで作った変なサイトやミニゲームが、そのまま世界に公開できてた時代の空気ごと終わった感じがする。
13. 名無しのReddit住民
MetaのVRゴーグル。ゲーム機として買ったのに、起動するたびにアバターの会議室みたいなのを勧めてくる。俺はゲームがしたくて買ったのであって、仮想の職場に通いたいわけじゃないんだよ。
※ このVRゴーグルはもともと Oculus（オキュラス）という別会社のブランドで、ゲーム好きの支持で伸びた。のちに Meta（旧Facebook）に買収されて現在の名前になっている。
14. 名無しのReddit住民（>>13への返信）
初期を支えてたのは完全にゲーマーだったのに、その層に背を向けてメタバース推しに全振りしたのがね。買収された会社あるあるの最短ルートを全力で走った感じ。
15. 名無しのReddit住民
Twitter。欠点だらけだったのは認めるけど、あの頃はタイムラインが単純で、フォローした人の発言が時系列で流れてくるだけだった。今は開くたびに知らない誰かの怒りが飛んでくる。
16. 名無しのReddit住民（>>15への返信）
どうかな。昔から治安は悪かったよ。変わったのはサービスじゃなくて、俺たちが歳を取って若い人のノリに耐えられなくなっただけって説も普通にあると思うけどね。
17. 名無しのReddit住民
Instagram。10年前は友達の飯とペットが流れてくるだけの平和な場所だった。今は知らない人のダンスと広告が9割で、友達の投稿を探すのに指がくたびれる。
18. 名無しのReddit住民
Prime Video。数分おきに1分以上のCMが入るようになって、映画の緊張感が完全に死んだ。追加料金を払えば消えるらしいけど、消すために金を取る仕組みそのものが悲しい。
19. 名無しのReddit住民
Audible。使い勝手が年々「Amazonのアプリ」に寄っていって、聴くための道具というより買わせるための売り場になった。読みたい本より、勧められた本のほうが目立つ画面って何なんだ。
20. 名無しのReddit住民
EA。好きだったシリーズが傘下に入るたびに、だいたい同じ道をたどる。年1回の焼き直しになって、面白かった要素が課金の向こう側に移動して、最後は静かに新作の話を聞かなくなる。
21. 名無しのReddit住民
PlayStation。PCと張り合うことに夢中になって、そもそも人がなぜ据え置き機を買うのかを忘れてる気がする。本体は立派なのに、これのために買ったって胸を張れるソフトが思い浮かばない。
22. 名無しのReddit住民（>>21への返信）
それはさすがに厳しすぎない？今のゲームは開発に何年もかかるんだから、昔みたいに独占ソフトがポンポン出てたほうが異常だったんだよ。本数も昔通りにしろってのはもう無理な相談だと思う。
23. 名無しのReddit住民
Pyrexのガラス皿。実家のやつは何十年もオーブンで酷使して平気だったのに、去年買った同じブランドのは、熱いまま濡れた台に置いただけで割れた。同じ名前の別物を掴まされた気分。
※ Pyrex（パイレックス）。耐熱ガラスの調理器具ブランド。日本でも同じ名前の製品が売られている。
24. 名無しのReddit住民
Craftsmanの工具。うちの親父の代は米国製で、壊れたら店に持っていけば無条件で新品に替えてもらえた。今はホームセンターの安物と手触りが変わらないのに、値段だけ看板の分が乗ってる。
※ Craftsman（クラフツマン）。かつて米国の大手小売チェーン・シアーズの看板商品だった工具ブランド。日本ではほぼ流通していない。
25. 名無しのReddit住民（>>24への返信）
逆にHarbor Freightは年々マシになってるよ。安物の代名詞だったのに、壊れやすい部分を地道に潰してきた感じがある。ブランドの格と実際の使い心地が逆転してるのが面白い。
※ Harbor Freight（ハーバーフレイト）。米国の激安工具チェーン。日本でいえばホームセンターのプライベートブランド工具に近い立ち位置。
26. 名無しのReddit住民
Disney。スター・ウォーズもマーベルも、次々に新作は出るのに、どれを見ればいいのか誰も説明できない状態になった。数が増えるほど一本あたりの重みが薄まるって、こういうことなんだと思う。
27. 名無しのReddit住民
Dreyer’sのアイス。久しぶりに買ったらパッケージの表記が微妙に変わってて、口に入れた瞬間に理由がわかった。中身が空気とアイスの比率が逆になったみたいな軽さになってる。
※ Dreyer’s（ドライヤーズ）。米国のスーパーで広く売られているアイスクリームブランド。
28. 名無しのReddit住民
Zapp’sのポテトチップス。分厚く切ってピーナッツ油で揚げて、スパイスをこれでもかとかけてたのに、買収後は薄くなって味もチーズだのランチだのばかり。個性を削って万人受けにした結果、誰も熱狂しない袋になった。
※ Zapp’s（ザップス）。米国南部・ルイジアナ発のポテトチップス。スパイスの効いた濃い味で地元の定番だった。
29. 名無しのReddit住民
Cadburyのチョコ。子どもの頃に食べてたやつと、今スーパーに並んでるやつが、同じ包装で味だけ別物になってる。ミルクの厚みが消えて甘さだけ残った。しかも小さくなって高い。
※ Cadbury（キャドバリー）。英国発のチョコレート菓子ブランド。現地では国民的な定番だが、日本での知名度は低い。
30. 名無しのReddit住民
ここまで読んで思ったけど、悪いのは特定の1社じゃなくて仕組みのほうだよな。買収されて数字を求められた瞬間、良かった部分から順に削られていく。まあ、俺たちが昔を美化してる分も2割くらいは混ざってると思うけど。
まとめ
並んだ不満を眺めると、壊れ方は大きく2種類でした。ひとつは検索やYouTube、プリンターのように、製品そのものは動くのに広告と課金の導線が太くなって「使う」までの距離が伸びたパターン。もうひとつはガラス皿や工具、チョコレートのように、名前と値段はそのままで中身のコストだけが静かに削られたパターンです。どちらも「昨日まで買えていたものが、今日は同じ値段で買えない」という同じ手触りに行き着くのが面白いところで、だからこそ「昔を美化しすぎ」という反論も同時に飛び交っていました。皆さんが「これは完全に別物になった」と感じた製品は何でしょうか？
コメント