「これだけは誰にも話せない」という秘密を、ほとんどの人が何かしら持っている。Redditで「一生隠してきた秘密は？」という質問に、匿名だからこそ言えた本音が集まった。重いものも、笑えるものも、誰かと共有したかっただけのものも——30選をお届けします。
元スレッドはこちら：r/AskRedditより
海外の反応
1. 名無しのReddit住民
16歳の時、母が大量の薬を意図的に飲んで床に倒れていた。「私は死ぬ」と言われた時、最初に感じたのは安堵だった——次に「よかった」という感情が来た。救急車は呼んだし仕事にも行った。でもその感情は今でも誰にも言えない。
2. 名無しのReddit住民
救急救命士をしているが、この職に就く前はメタンフェタミン中毒だった。医療業界では薬物依存の過去は大きなタブーで、もし知られたらキャリアが終わると思っている。今は完全に回復しているし、自分の経験がむしろ仕事に活きていると感じることもある。でも言えない。
3. 名無しのReddit住民
海外在住の時、親友とビデオ通話でメンタルヘルスの話になって「自分を傷つけるつもりはないよね？」と聞かれた。その時、実は6ヶ月間、死ぬことを計画していた。画面越しに目を見て「大丈夫」と言ってしまった。今は違う。でも当時のその嘘は、今でも誰にも話せていない。
4. 名無しのReddit住民
湖で友達と過ごす夢を何度も見る。起きるたびに泣いてしまう。友達がいないから。夢の中の友達が誰なのか自分でもわからないけど、その夢の中だけは幸せで、現実に戻るのがつらい。
5. 名無しのReddit住民
カンザス州にある大きな土地の相続人だ。一族の間では「石油が眠っている」と言われている。でも誰かにそれを話せば、急に人間関係が変わる気がして、何十年も黙っている。お金の話が出た瞬間に人が変わる場面を何度か見てきたから。
6. 名無しのReddit住民
いつも明るくて人当たりが良いと思われているけど、一人になると猛烈な孤独感と怒りが来る。誰かに見せてる顔と実際の自分の間にある溝が大きくて、それを話せる相手がいない。「あなたはいつも元気だよね」と言われるたびに、少し遠くなる気がする。
7. 名無しのReddit住民
セラピストとして働いているが、自分も双極性障害を持っている。隠してはいないが、クライアントに「規則正しい生活が大切です」とアドバイスしながら、自分が調子の悪い波の中にいる時は何もできない。その矛盾が偽善に感じられる夜がある。
8. 名無しのReddit住民
子どもの頃から頭の中で物語を何時間も作り続けていた。中学生の時は架空の友人グループを作り、放課後は頭の中でそこに「帰る」生活をしていた。今でも完全にはやめていない。これが自分にとっての居場所だったと気づいたのは大人になってからだった。
9. 名無しのReddit住民
7歳までおむつをしていた。両親は母の統合失調症・双極性障害、父の不安症と低所得で余裕がなく、放置されることが多かった。誰にも言えなかったし、今でも言えない。
10. 名無しのReddit住民
社会的には完全に「普通の人」として見られているが、30代の大部分を嘘と演技で乗り切ってきた。人前では安定して見えていても、家に帰ると崩れることがある。「本当の自分」と「見せている自分」の乖離を何十年も続けてきた。
11. 名無しのReddit住民
レイプされ、妊娠し、中絶した。母だけが知っている。精神的に立ち直るのに長い時間がかかった。今でも話せる言葉が見つからない時がある。
12. 名無しのReddit住民
高校の恋人と「大学で別れた」という言い方をしてきた。本当は別れたのではなく、彼女は飲酒運転の車にはねられて亡くなった。家族には内緒にしている。「前の彼女とは別れた」という短い答えで止まれる会話にしてきた。
13. 名無しのReddit住民
母が重度の脳卒中で亡くなる前、その苦しみを終わらせるために自分で何かできないかをずっと考えていた。実行はしなかった。でもその気持ちは誰にも話せないし、話せるとも思えない。
14. 名無しのReddit住民
生まれてこなければよかったと思うことがある。自分を傷つけたいわけじゃない。ただ、自分の存在した痕跡が全部消えてほしい——誰の記憶にも残らないくらいに。この気持ちがどれだけ続いているか、口に出したことが一度もない。
15. 名無しのReddit住民
47歳だが、パートナーができたことが一度もない。職場で知られたら哀れまれるか笑い話になると思って、ずっと隠している。「最近どう？」と聞かれると当たり障りのない答えを用意している。
16. 名無しのReddit住民
一度も一人暮らしをしたことがない。両親の元にいて、結婚後は夫に支えてもらってきた。自立した経験がなく、もしバレたら「無能だ」「依存してる」と思われる怖さがある。でも誰もそれを聞かないから、答えずに済んでいる。
17. 名無しのReddit住民
100篇以上の詩を書き続けた。文学誌に掲載されたものもあったし、受賞もした。自費出版を計画していた時期があった。でも別れのあとの怒りで、全部消してしまった。後悔しているかどうかも、もうよくわからない。
18. 名無しのReddit住民
自分のジョークがつまらないとわかっていても、つい言ってしまう。言った瞬間に「やっぱりダメだった」とわかるけど、次も同じことをする。これは秘密というより業かもしれない。
19. 名無しのReddit住民
妊娠初期に流産した。相手は性的暴行の加害者だった。誰にも言わなかった。言葉にする必要がないと思って今に至っている。
20. 名無しのReddit住民
もっと重い、目に見える病気であれば医療関係者がもっと真剣に見てくれるのに、と思うことがある。自分の症状は地味で「傍目にはわかりにくい」種類のもので、何度か訴えても真剣に扱ってもらえなかった。その悔しさを誰かに話しても信じてもらえない気がして黙っている。
21. 名無しのReddit住民
数年間ヘロインに依存していたが、誰にも気づかれないまま自力で抜け出した。家族も、当時の友人も、何も知らない。後から打ち明けても「そんな感じしなかった」と言われた。「感じさせないようにしてたから」とは言えなかった。
22. 名無しのReddit住民
周りからは穏やかで優しい人間だと思われているが、運転中は別人になる。マナーの悪いドライバーを見ると、口から出てくる言葉が全然「穏やか」じゃない。一人の時だけ出てくる自分が、本当の自分に近いのかもしれないとたまに思う。
23. 名無しのReddit住民
精神的に本当につらかった時期に、ネット上で別の人格を作って生きていた時期がある。名前も年齢も職業も全部違う。その人格でいる時だけ普通に話せた。今は使っていないけど、あのアカウントがどこかに残っていると思うと、消しに行けないでいる。
24. 名無しのReddit住民
人見知りで自分では魅力的でないと思っているが、18歳から大学時代にかけてポルノ業界で仕事をしていた。その時の名前と作品数は覚えている。今の仕事仲間は誰も知らないし、知ってほしくもない。
25. 名無しのReddit住民
子どもを持ったことを後悔している。子どもが嫌いなわけではない。愛してもいる。でも「親になった自分」が正直しんどい。この気持ちは言葉にした瞬間に最低な親認定される気がして、誰にも言えない。
26. 名無しのReddit住民
今は裕福な地区に住んでいて、家族もいて、普通の生活に見える。20代は薬物の売買と使用に明け暮れていた。今の知り合いは誰一人それを知らない。「昔どんな人でしたか？」と聞かれると、当たり障りのない話をする。
27. 名無しのReddit住民
自分がバイセクシャルだということを、誰にも言ったことがない。隠したいわけじゃなくて、うまく話せる場面がなかっただけ。でもそれが積み重なって、今更どう切り出すのかもわからなくなっている。
28. 名無しのReddit住民
2回中絶している。本当は子どもが欲しかった。でも相手の状況が毎回そうではなかったし、一人で育てることへの怖さが勝った。この選択を後悔しているかどうか、自分でもまだ答えが出ていない。
29. 名無しのReddit住民
5歳の時の事故で認知機能に影響が残っている。誰かに話しても「そうは見えない」と言われる。自分の経験を自分が一番よく知っているのに、信じてもらえないことの疲労感が長年続いている。
30. 名無しのReddit住民
このスレッドを読んで思ったのは、「秘密」には2種類あるということ。「知られたら人から変な目で見られる」から隠してるものと、「話す言葉がまだ見つかっていない」だけのものだ。後者の方が多い気がする。匿名でここに書いた人たちは、ここが「言葉を探してる場所」だったんだと思う。
まとめ
30の告白を並べると、「秘密」の種類がいくつかに分かれることがわかる。「過去の行動」（依存症・犯罪・職業）、「感情の正直な部分」（安堵・怒り・後悔・孤独）、「誰かに信じてもらえないこと」（障害・病気・経験）だ。どれも「バレたら見られ方が変わる」という怖さを持っている一方で、#30が言ったように「言葉がまだ見つかっていない」だけのものも多い。人は誰でも、まだ語れていないものを抱えている。あなたが誰かに話せたら楽になるかもしれないと感じていることはありますか？
コメント