「どんなに心から謝られても、これだけは許せない」。海外掲示板Redditでそんな質問が投げかけられ、1,600件を超えるコメントが集まりました。離婚協議中に愛犬を勝手に安楽死させた妻、父が亡くなったと伝えたとたん顔を見せなくなった20年近い付き合いの親友、亡き父が書き残してくれた成長記録のページを破り捨てた母……。家族や親友に背を向けられた話から、謝り方そのものが許せないという話、子どもの頃のお菓子の恨みまで、人それぞれの「許せない」が並んでいます。
元スレッド：r/AskRedditより
海外の反応
1. 名無しのReddit住民
離婚協議中だった妻が、自分が仕事に行っているあいだに、うちの犬を勝手に安楽死させた。あれだけは絶対に許さない。
たとえいつか、向こうが許してほしいと言ってきても。
2. 名無しのReddit住民（>>1への返信）
自分もあなたの元奥さんのことは一生許さない。なんてひどい女だ。
追記：健康な動物を安楽死させる獣医も、まとめてクソくらえ。3. 名無しのReddit住民（>>1への返信）
え、待って。獣医って、頼まれたら健康な動物でもそのまま安楽死させちゃうの？ 飼い主にそう言われたってだけで？
4. 名無しのReddit住民
私は家族の中でただ一人、黒人とのハーフ。よく関わってるほうの親族はけっこう人種差別的で、特にひどいのが、法律上の保護者で一緒に暮らしてたおば。
生まれて初めて髪をブレイズにした日、2年前に亡くなった祖母を偲ぶ食事会に向かう車の中で、おばは私の髪を見るなり「ギャング気取り」「怖い」と言い出して、自分のバッグを後部座席に移した。「あんたが盗むなんて思ってないよ。盗みそうに見えるだけ」って。
食事会でもしつこく言い続けるから、最後は親戚みんなが、場を収めるために「うん、怖く見える」と同意した。私はみんなが食べてる横で泣いてた。
帰りの車では「そのブレイズを外すまで、うちには来ないで」。つまり、自分の家に帰ってくるなってこと。そのあと3か月、親戚の誰からも連絡は来なかった。たぶん一生忘れない。
※ ブレイズは髪を細かく編み込むヘアスタイルで、アフリカ系の人々に昔から親しまれてきた。黒人の髪型を「怖い」「不良っぽい」と見る偏見は、差別の問題としてたびたび取り上げられている。
5. 名無しのReddit住民（>>4への返信）
なんてひどい話なんだ。そのおばさんは最低な人だよ。あなたの人生にあんな人はいらない。親戚もあなたに謝らないとか、味方にならないなら、まとめて縁を切っていい。自分は大切にされていいんだって、胸を張れる強さがありますように。6. 名無しのReddit住民（>>4への返信）
今まで読んだ中でも、指折りで胸が痛む話だよ。あなたがそんな扱いをされたのが、本当に悔しい。それっていつ頃の話？
縁が切れてせいせいした、と言いたいところだけど……つらかったね。
7. 名無しのReddit住民
信頼して打ち明けた個人的な話を、口げんかで一本取るためだけに持ち出してくること。あれをやられたら、もうその人には何も話せない。
8. 名無しのReddit住民（>>7への返信）
もっとひどいのは、ゲームに勝つためにそれをやるやつ。
前にRedditで見た投稿なんだけど、負けるのが何より嫌いな彼女がいる男の話があってさ。たしか友だちと毎月ゲームナイトをやってて、彼女が、彼の得意なレースゲームで勝負を挑んだんだって。レース中はお互いの運転をネタに冗談を言い合ってたのに、最終ラップで彼女がいきなり、彼の子ども時代のすごくつらい出来事を持ち出した。気をそらして勝つためだけに。彼は完全に固まって、友だちもみんな絶句。その横で彼女は、勝った勝ったって踊って喜んでたらしい。9. 名無しのReddit住民（>>7への返信）
自己愛の強い人間が使う、教科書どおりの手口だよね。うえっ。一度これをやられると、また人を信じられるようになるまでが長い旅になる。
10. 名無しのReddit住民
元夫と、私の担当だった助産師が、子どもが生まれる前から不倫を始めてた（出産のとき赤ちゃんを取り上げたのは、その助産師）。二人とも嘘をつき通して、私は自分の頭がおかしくなったんじゃないかと本気で思いかけた。
私たちは別れて、二人は結婚した（今でも、職業倫理に反することも不適切なことも一切なかったと言い張ってる）。で、何年か後に、それはもう派手に揉めて離婚した。
この30年の間に、二人ともそれぞれ謝ろうとしてきたけど、どっちにも面と向かって「まっすぐ太陽に突っ込んで消えてくれ」と言ってやった。
11. 名無しのReddit住民（>>10への返信）
慰めになるか分からないけど、おかげで人に「消えろ」って言うときの言い方がアップデートされた。今度から「まっすぐ太陽に突っ込んで消えてくれ」を使わせてもらう。ありがとう。
12. 名無しのReddit住民
20年近く親友だと思ってたやつ。父が亡くなったと伝えたら、そのまま音信不通になった。
知らせを受けてすぐに電話して、「今どうしても友だちが必要なんだ。うちに来て一緒に飲まないか」と頼んだ。そしたら、（新しい彼女のことで）忙しいから、1日か2日のうちに寄れたら寄る、と。何週間たっても顔も見せないし連絡もない。もう一度電話して、「うちの父が死んだって、本当に分かってる？」と聞いた（そいつは何年も父とよく顔を合わせてた）。分かってるけど、新しい彼女のことで忙しすぎて、だって。それでも、もう一度来てくれと頼んだ。
さらに2週間たって、こっちから電話して、「もうお前のことは友だちだとは思ってない。うちのガレージに預かってる荷物を取りに来い」と伝えた。数日後、あいつは俺が仕事でいないと分かってる時間を狙って来て、荷物を持っていった。
それ以来、一度も連絡はない。本当にクソ野郎だよ。
13. 名無しのReddit住民
20代半ばのとき、国の反対側に引っ越して、新しい街で一からやり直す計画を立ててた。そしたら仲のいい友だちが「私もまさにそれがしたかった」と言うから、計画を練り直して彼女も入れることにした。二人で車で国を横断して、向こうでルームシェアする予定だった。地元から4,800キロも離れた街でも、知り合いが一人いれば心強い。二人ともそう思ってた。
ところが、向こうに着いて、いよいよ部屋の賃貸契約にサインする日になって、彼女が気が変わったと言い出した。私に黙ってやり取りしてた男の家に転がり込んで、タダで住まわせてもらうことにしたんだって。私は一人で部屋を借りられるほどの貯金がなくて、ひどい女の人の家の地下室を間借りする羽目になった。地獄みたいな5か月を過ごしたあと、その街を出て地元に帰った。
人生を立て直そうとしてたのを台無しにされたこと、絶対に忘れないし、絶対に許さない。
14. 名無しのReddit住民
人生で一番深い心の傷を負わせてきた相手から、インスタの「消えるメッセージ」モードで「謝罪」が届いた。たった4文。
あの傷そのものを許せる日が来るかは分からない。でも、あの安っぽくて思いやりのかけらもない謝り方だけは、絶対に許さない。
※ インスタグラムのDMにある機能。オンにすると、相手が読んでチャットを閉じたあとにメッセージが消える。
15. 名無しのReddit住民（>>14への返信）
読んだら消える仕様で謝るって、謝ったという証拠すら残したくないってことだもんな。4文で、しかも消える。そこまで手間を惜しむなら、最初から謝らないほうがまだ誠実だと思う。
16. 名無しのReddit住民
母が、父が私のために書いてくれたベビーブックのページを破り取って、処分してしまったこと。父は私が3歳のときに亡くなった。二度と取り戻せないものを、母は何の権利もないのに奪っていった。
追記：質問の後半を読み落としてた。母は悪いとは思ってないよ。本人がそう言ってたから。
※ ベビーブックは、子どもの成長の記録や親からのメッセージを書き込んでいく記録帳。日本の育児日記や成長アルバムに近い。
17. 名無しのReddit住民（>>16への返信）
亡くなった親が子どものために書いた言葉って、ほかの何にも代わりがきかないんだよな。破った理由が何であれ、それを「悪いと思ってない」と言い切れるのがいちばん怖い。
18. 名無しのReddit住民
当時1歳半だった娘を連れて初めて実家に行ったとき、父に「失せろ」と怒鳴られた。
なので、そのとおり失せた。
父が怒ったのは、私が実家の犬たちを娘のいる部屋に入れなかったから。
補足すると、そのとき背後ではずっと吠え声とうなり声が鳴り響いてて、一匹はドアを引っかいて壊さんばかりの勢いで入ってこようとしてたし、もう一匹は隣の部屋でリードにつながれたまま、首輪を抜こうとして自分で首を絞めてた。しつけの行き届いた犬たちとは、とても言えなかった。
19. 名無しのReddit住民
11歳のとき、うちには犬が3匹いて、国の反対側に引っ越すことになった。母に、3匹も連れて引っ越すのは大変すぎるから1匹だけにして、と言われた。私が選んだのは、最初に飼った一番年上の子。いちばん心が通じ合ってると思ってたし、ほかの2匹は同じ犬種でまだ若いから、2匹一緒に引き取ってもらえる見込みが高いと思ったのもある。2匹とはちゃんとお別れができた。泣いたけど、納得はしてた。
引っ越し先では1週間ホテル暮らしで、やっと新しい家に入ったとき、「いつ犬をペットホテルに迎えに行くの？」と聞いたら、母は「あの子は連れてきてない。向こうに置いてきた」と言った。結局あの子には二度と会えなかったし、お別れも言えなかった。
口では「もう吹っ切れた」って言ってるけど、母のことは、本当の意味では一生許せないと思う。
20. 名無しのReddit住民（>>19への返信）
このスレ、こういうコメントをいくつも見かける。人って一体どうなってるんだ？ 本当につらかったね。
21. 名無しのReddit住民
妻の浮気。
俺が刑務所に入ってたとか、軍にいて家を空けてたときの一夜の過ちとか、別居中のちょっとした火遊びとか、そういうのじゃない。それなら乗り越えられたかもしれない。
相手は職場の同僚のスコットってやつ。前からスコットの話はしょっちゅう聞かされてたけど、気にもしてなかった。同僚なんだし、妻はその日の出来事を話してるだけだと思ってた。スコットも結婚してたし、正直、南部出身の、図体がでかくてちょっと抜けてる感じの男で、警戒する相手だとは思ってもみなかった。一緒に遊んだこともある！ スコット夫婦は何度かうちに来て、一緒に夕飯を食べたり、うちのパーティーに顔を出したりしてた。
ある日いきなり、妻がスコット夫婦と3人で関係を持ってたと知った。それだけでも最悪なのに、じゃあなんで俺はあいつの話を延々聞かされてたんだ？ なんであいつらは何度もうちに来てたんだ？ スコットなんて名前、一生知らずに済んだのに。
しかも、俺が把握してるだけでも、あと10人くらいいた。知り合い。一緒につるんでた連中。友だちだと思ってたやつら。
22. 名無しのReddit住民
おじの葬儀の日の朝、父と祖母以外はみんな車に乗って出発を待ってた。母に「すぐ出ないと遅れるって伝えてきて」と言われて家に入ったら、祖母が父の膝の上に座って、泣きじゃくりながらこう言ってた。
「どうして私の大事なあの子だったの？ 神様がどっちかを連れていかなきゃいけないなら、どうしてあんたじゃなかったの？」
もともと好きな人ではなかったけど、あれを聞いてからは、憎まずにいるのがものすごく難しかった。
23. 名無しのReddit住民
20年以上の付き合いだった一番の親友。私がやっとカミングアウトしたら、8ページにわたるメールが届いた。私が子どもの親権を失うべき理由と、私が地獄に落ちる理由が延々と書いてあった。
親権争いがどれだけひどいことになってるか（相手は暴力的な元配偶者で、お金があるぶん腕のいい弁護士を雇えた）、私がどれだけ追い詰められてボロボロだったか、彼女は全部知ってた。なのに支えてくれるどころか、そのメールを送りつけて、友だち関係を終わらせた。
それまで彼女の信仰はすごく控えめなものだったし、私が無神論者なのも知ってた。同性愛を嫌ってたなんて、まったく知らなかった。
あれだけは、絶対に、絶対に許せない。
24. 名無しのReddit住民
前の家の隣人は、うちが家の購入手続きを終えたわずか1時間後に自己紹介に来て、「お宅の私道の一部、うちの敷地にはみ出てますよ」と言ってきた。数か月後、家が浸水して夫婦で必死に修理してたら、そいつは町役場にうちのことを通報した。
境界線の件は最初は水に流したんだけど、妻にとっての初めてのマイホーム購入という瞬間を台無しにされたのは許せない。せめて引っ越してくるまで待てなかったのかよ。
今はもう別の家に住んでるけど、あいつは相変わらずのみじめな嫌なやつで、奥さんにも心底うんざりされてるらしい。奥さん本人がうちの妻にそう言ってたから。
25. 名無しのReddit住民
職場のある問題を内部告発したら、当時のチームの人たちに、私をクビにさせようと動かれた。結局、私は別のチームに異動になった。
クビになったのは人事と給与担当の人たちだけ（要するに、来ていない同僚の代わりにタイムカードを押す不正と、給料のピンハネ）。今は外部から人事の担当者を入れて、大がかりな内部監査が進んでる。
元のチームの人たちも、今になって事の大きさと、自分たちの給料がどれだけ抜かれてたかを理解したんだと思う。報復の中心にいた人が、廊下ですれ違ったときに手を振ってきたから。私は振り返さなかった。
サヴァンナ、ふざけんな。あれはないよ。
26. 名無しのReddit住民
重い話ばかりだから、軽いのをひとつ置いとく。子どもの頃、ハロウィンでもらったお菓子のうち、一番好きなやつだけを最後まで大事に取っておいたら、いつの間にか兄に全部食べられてた。30年近くたつのに、いまだに毎年ハロウィンが来ると思い出して腹が立つ。本人はまったく覚えてない。
27. 名無しのReddit住民（>>26への返信）
わかる。うちは弟に、100時間近くかけて進めたRPGのセーブデータを上書きされた。泣いて謝られたから一応は許したことになってるけど、正直、心の底ではまだ許してない。お菓子とセーブデータの恨みは別枠なんだよ。
28. 名無しのReddit住民
ここに段落まるごと書いたあとで、「いや待て、自分の私生活のこんなドロドロした話、ネットの人たちが知る必要はないな」って思い直して全部消した人、ほかに何人いる？
29. 名無しのReddit住民
ありきたりでつまらない答えだけど、母が私の人生を通してずっとしてきた扱いは、許せないと思う。母が本心から謝ってくれたら、許すと口にして、母に優しさや理解を向けることはできるかもしれないし、それで実際に救われる部分もあると思う。でも、謝罪で全部が消えるわけじゃない。
そう、今まさに向き合ってる最中。だから誰も「許すことの大切さ」を説かないでね。自分なりに頑張ってるし、たどり着けるときにたどり着く。たぶんね。
30. 名無しのReddit住民（>>29への返信）
説教はしないから安心して。自分も母とは似たような関係で、10年かけて「もう怒らなくていいや」と思えるところまでは来た。でもそれは母のためというより、怒り続けるのに疲れたから。今でも会うのは年に一度だけ。許すことと、元の関係に戻ることは別物なんだって、そこまで来てやっと分かったよ。
まとめ
寄せられた話を並べてみると、許せない理由は「されたことの大きさ」だけではないことが分かります。勝手に安楽死させられた愛犬、亡き父が書いてくれたベビーブックのページ、引っ越しの陰で置き去りにされた犬と、二度と取り戻せないものを奪われた話が目立つ一方で、父の死を知りながら顔も見せなかった親友、新天地での約束を契約当日に反故にした友人、カミングアウトしたあとに8ページの非難のメールを送りつけてきた親友のように、「一番助けが必要なときに背を向けられた」話も数多く挙がりました。打ち明け話を口げんかやゲームの勝負に持ち出す行為が上位に来ているのも、裏切りの重さが、それまでの信頼の深さに比例するからでしょう。
もう一つ興味深いのは、消えるメッセージで届いた4文の謝罪のように、謝り方そのものが新たな「許せない」になっている例です。この30年の間に謝ろうとしてきた元夫と助産師に「まっすぐ太陽に突っ込んで消えてくれ」と返した人もいれば、怒り続けることに疲れて許したものの、会うのは年に一度に留めている人もいます。許すことと信頼を取り戻すこと、元の関係に戻ることはそれぞれ別物で、それを決めるのは謝った側ではなく傷つけられた側だ、という感覚は、どちらの立場にも共通しているようです。ハロウィンのお菓子やゲームのセーブデータの恨みが何十年も消えない話には、日本でいう「食べ物の恨みは恐ろしい」に通じるものがあります。
皆さんには、どんなに謝られても許せないことがありますか？
コメント