1995年から2010年あたり、まだインターネットが「企業のアプリの集合体」ではなく、誰かが手作りした奇妙なホームページや、わけのわからないFlashアニメがそこら中に転がっていた時代。海外掲示板で「今でも時々思い出すサイトやアプリは？」と聞かれたら、おじさんおばさんたちの記憶の引き出しが一気に開きました。
チャットルームで朝まで知らない誰かと話した夜、ダイヤルアップの「ピーガガガ」という接続音、検索エンジンがGoogleじゃなかった頃。当時を知らない人にも、ネットがまだ手作りで自由だった空気が伝わるよう、海外サービスにはたっぷり注釈を付けてお届けします。
元スレッド：r/AskRedditより
海外の反応
1. 名無しのReddit住民
AOLのチャットルームを今でも思い出すよ。知らない誰かと夜通し喋ってた、あの感じが懐かしい。
※ AOL（アメリカ・オンライン）：90年代アメリカで圧倒的シェアを誇ったプロバイダ兼サービス。CD-ROMが家にいくらでも届いた。ネット入口の代名詞で、付属のチャットルームが社交場になっていた。
2. 名無しのReddit住民（>>1への返信）
MSNメッセンジャーだな。ログインして「今オンラインなの誰だ？」って眺めるあの感覚、あれ以降のどんなアプリも超えられてない。カスタムステータスとか、深夜の脈絡ないチャットとか。
※ MSNメッセンジャー：マイクロソフト製のインスタントメッセンジャー。相手がオンラインかどうかが一目で分かり、ステータス文や絵文字で気分を表現できた。日本のWindows Liveメッセンジャー世代にも刺さる存在。
3. 名無しのReddit住民（>>1への返信）
俺はAOLの「The Graveyard」っていうゴス系チャットに入り浸ってた。SNSで全部記録される前にあの黒歴史を吐き出せて、今となっては本当に良かったと思ってるよ。
4. 名無しのReddit住民（>>1への返信）
AOLチャットはマジでカオスだった。何百万人が「チャットルームって何これ」状態で、1時間3ドル払いながら朝まで喋ってたんだから。
5. 名無しのReddit住民
Flashゲーム。あー、Flashゲームが恋しくてたまらない。授業中に学校のPCでこっそりやったやつ、今でも頭に残ってる。
※ Flash：Adobe Flashで作られたブラウザ内のゲームやアニメ。誰でも作って世界中に共有できたため、無数の名作・珍作が生まれた。2020年に正式終了。
6. 名無しのReddit住民（>>5への返信）
AddictingGamesが毎日の日課だったわ、本当に長いこと。授業終わったら一直線。
※ AddictingGames／Kongregate：どちらも無料Flashゲームをまとめて遊べた老舗ポータル。暇つぶしの聖地で、海外の小中学生はここで放課後を溶かしていた。
7. 名無しのReddit住民（>>5への返信）
正直、Flashの死がネットそのものを殺したと思ってる。個人が自由にゲームやアニメを作って世界に放てた時代は終わって、今はもう企業とそのbotが回してるだけだもんな。
8. 名無しのReddit住民
Winamp。あのアプリ、本当に「ラマの尻を引っぱたく」キレ味だった。10代の半分はスキンをダウンロードしてMP3を整理することに費やしたよ。
※ Winamp：90〜2000年代に人気だった音楽プレーヤー。見た目（スキン）を自由に着せ替えできた。起動時の「It really whips the llama’s ass（マジでラマの尻を引っぱたく）」という謎の宣伝文句がカルト的に愛された。
9. 名無しのReddit住民
Newgrounds.com。子どもの頃、ポルノサイトが今ほど簡単に見られなかった時代に、ここでちょっとキワどいアニメも見られたんだよな。今思うとなかなかの環境だった。
※ Newgrounds：ユーザー投稿のFlashアニメ・ゲームの巨大コミュニティ。下品なネタもアートも玉石混淆で、初期ネットミーム文化の中心地だった。
10. 名無しのReddit住民
ネットが「ほんの数個のアプリ」じゃなくて「巨大な遊び場」みたいに感じられた頃が懐かしい。どこに何があるか分からないワクワクがあった。
11. 名無しのReddit住民
JoeCartoon、AlbinoBlacksheep、HomestarRunner、HamsterDance、Neopets…挙げきれない。今のネットの嫌なところは、でかいサイトが数個あって、あとは残骸が散らばってるだけってこと。根性出して探せばGeocitiesのページでとんでもないものに出会えた、あの無法地帯が恋しい。
※ AlbinoBlacksheep／HomestarRunner／HamsterDance：いずれも初期ネットの名物Flashサイト。HamsterDanceはハムスターがひたすら踊るだけ、HomestarRunnerは独特なキャラのコメディアニメで、海外では知らない人がいないレベルの古典ミーム。
※ Geocities：無料で自分のホームページを作れたサービス（日本でもジオシティーズが人気だった）。背景がド派手、BGMが勝手に流れる手作り感満載の個人サイトが量産された。
12. 名無しのReddit住民（>>11への返信）
Neopetsなつかしい！仮想ペットに餌やって、ミニゲームでお金稼いで…あれにどれだけ時間溶かしたか分からないよ。
※ Neopets：架空のペットを育てる海外の人気サイト。餌やりやミニゲームで仮想通貨を貯める仕組みで、特に子ども・10代女子に大人気だった。
13. 名無しのReddit住民
90年代は、かっこいいサイトを見つけるのが本当に「発見」って感じだったんだよ。検索しても出てこないお宝を自力で掘り当てる感覚。あれがめちゃくちゃ恋しい。
14. 名無しのReddit住民
FunnyJunk、eBaum’s World、それからStick Death。下品でくだらない動画ばっかり見てたな、最高だった。
※ eBaum’s World：おもしろ動画・ゲーム・ミーム画像を集めた老舗まとめサイト。今で言うバイラル動画サイトの元祖的存在。Stick Death（棒人間が惨たらしく死ぬFlashアニメ集）も当時の定番だった。
15. 名無しのReddit住民
StumbleUpon。これこそ「ネットサーフィン」って言葉がしっくりくる体験だった。ボタン押すだけで知らない世界に飛ばされるのが最高でさ。
※ StumbleUpon：自分の興味を登録しておくと、ボタン一発でそれに合った未知のサイトへランダムに飛ばしてくれたサービス。「偶然の出会い」を量産する装置で、今のおすすめアルゴリズムの原始版とも言える。
16. 名無しのReddit住民（>>15への返信）
StumbleUponでReddit自体を見つけたんだよな、俺は。あれがなきゃ今ここにいない。
17. 名無しのReddit住民（>>15への返信）
ブラウザのプラグインでさ、興味を選んでおくと条件に合うサイトに勝手に連れてってくれた。健全な範囲なら本当に何でもアリで、これで『風の谷のナウシカ』を初めて観たんだよ。最高の出会いだった。
18. 名無しのReddit住民
ICQ。あの「ランダムにチャット相手を見つける」機能でめちゃくちゃ遊んだ。本当に。めちゃくちゃ。俺がログインしてる時間帯のせいで、よく東欧やアジアのオフィスワーカーとペアになってたよ。
※ ICQ：世界最初期のインスタントメッセンジャーのひとつ。メッセージ受信時の「アッオー！」という通知音が有名。番号（UIN）で相手を識別する独特な仕様だった。
19. 名無しのReddit住民
今でもオリジナルのdisneychannel.comを思い出す。あそこのゲームが全部好きだった。明るくてカラフルで、いかにも子ども向けって感じでさ。DMもなければ課金もない、ただ純粋に楽しいだけの場所だった。
20. 名無しのReddit住民
AltaVista（アルタビスタ）が90年代半ばの主力検索エンジンだったよな。Googleなんてまだブレイクしてなかった頃の話だ。
※ AltaVista：Google登場以前に広く使われた検索エンジン。Ask Jeeves（執事ジーヴスに質問する形式の検索サイト）と並んで、当時の「とりあえずここで調べる」存在だった。
21. 名無しのReddit住民
自分のGeocitiesのページ。ボブ・マーリーの「Three Little Birds」のMIDIが流れて、アニメーションの「工事中」看板が貼ってあった。完成しないままサービスごと消えたけどね。
※ MIDI：軽量な音楽データ形式。当時の個人サイトはBGMにMIDIを自動再生させるのが定番で、ページを開いた瞬間に音楽が鳴り出して焦るのもお約束だった。
22. 名無しのReddit住民
子どもの頃はbored.comに入り浸って、レモネードスタンドのゲームをひたすらやってた。暇つぶし系サイトの宝庫で、何時間でも溶けた。
23. 名無しのReddit住民
Six Degreesっていう、自分がケヴィン・ベーコンとどれだけ近い知り合いか割り出すのが全目的のサイトがあったんだよ。今思うと何のためのサービスだったんだ。
※ 「ケヴィン・ベーコン」：ハリウッド俳優。「あらゆる俳優は6人以内の共演でケヴィン・ベーコンと繋がる」という有名なお遊び（六次の隔たり）が元ネタ。それを真面目に計算する謎サイトがあった。
24. 名無しのReddit住民
MySpaceとYahoo Answers。MySpaceは自分のプロフィールページをHTMLで自由に飾れて、誰を「トップ8」に置くかで友達関係が揺れた、あのヒリヒリ感が懐かしい。
※ MySpace：Facebook以前に世界を席巻したSNS。自分のページをコードで装飾でき、プロフィールにBGMも貼れた。「親友トップ8」の順位付け機能が人間関係のドラマを生んだ。
25. 名無しのReddit住民（>>24への返信）
Yahoo Answersは質問も回答もカオスすぎて、今でも伝説のスクショが出回ってるよな。真面目に聞いてるのかボケてるのか分からない投稿だらけだった。
※ Yahoo Answers：誰でも質問・回答できたQ&Aサイト。珍質問・珍回答の宝庫として愛され、ネタ的に語り継がれている。日本のYahoo!知恵袋に近い立ち位置。
26. 名無しのReddit住民
USENETのニュースグループだな。ウェブが生まれる前から、RedditでありtiktokでありwikipediaでありSNSであり、ネットの空気そのものだった。健全なのもヤバいのも、あらゆる趣味の場が揃ってた。とんでもない場所だったよ。
※ USENET（ユーズネット）：World Wide Web以前から存在した分散型の掲示板システム。テーマ別の「ニュースグループ」が無数にあり、初期ネット民の議論や情報交換の中心だった。
27. 名無しのReddit住民
Limewireは…頼むから戻ってこなくていい（笑）。あれで音楽落としてたつもりがウイルス掴まされた人、絶対多いだろ。Yahoo Gamesは戻してほしいけどな。
※ Limewire：P2P（個人間でファイルを直接やり取りする仕組み）の共有ソフト。音楽を無料で落とせると人気だったが、ウイルスや偽ファイルの温床でもあった。日本のWinny世代には通じる空気感。
28. 名無しのReddit住民（>>27への返信）
分かる。曲名で落としたはずなのに再生したら全然違う音声が流れてくる、あの恐怖な(笑)。それでも懲りずに使ってたんだから不思議だよ。
29. 名無しのReddit住民
「early web」「2010年」って並んでるの見て泣きそう…あれを早期扱いするほど時が経ったのかって、急に老けた気分になったわ。
30. 名無しのReddit住民（>>29への返信）
正直、2010年を初期ネット扱いするのはどうなんだ。インターネット自体は80年代からあるし、もう45年近いんだぞ。…とは言いつつ、ダイヤルアップでオンラインゲームやってた頃は確かに別世界だったな。
まとめ
並んだ名前を眺めていると、共通しているのは特定のサイトそのものへの愛というより「あの頃のネットの空気」への郷愁だと分かります。チャットルームで知らない誰かと朝まで話し、ボタン一つで未知のサイトに飛ばされ、ダサい個人ホームページを手作りした時代。検索エンジンも一つじゃなく、何があるか分からない不便さこそが「発見」の喜びでした。一方でLimewireのように「戻ってこなくていい」と笑われる危険なサービスもあり、全部が美しかったわけではありません。それでも多くの人が惜しむのは、ネットがまだ企業のアプリの寄せ集めではなく、誰かの手作りで満ちた巨大な遊び場だったから。皆さんが今でも時々思い出す、あの頃のサイトやアプリは何ですか？
コメント
「ピーガガガ」ＰＣ通信の文字情報だけだった時代を知らないのね。
ネットに入ったのは古い方だが、ブロードバンドの常時接続で大きく変わった気がする。