「40代以上で、結婚も子育てもしてこなかった男性へ。何があって、なぜ、後悔はある？」——そんな問いかけに、688件もの答えが集まった。淡々と自由を語る人、傷ついた子供時代に触れる人、ずっと家族が欲しかったと打ち明ける人。正解のない人生の分かれ道について、当事者たちが静かに、それでも率直に語っている。
元スレッド：r/AskRedditより
海外の反応
1. 名無しのReddit住民
人生が思ってたのと違う方向に転がっただけ、って感じかな。仕事に集中してた時期、タイミングが合わなかった時期、しっくりこない相手と付き合ってた時期。そうこうしてるうちに、結婚も子供も気づけば通り過ぎてた。後悔がゼロとは言わないけど、間違った相手と一緒になるくらいなら独身のままの方がずっといい。
2. 名無しのReddit住民（>>1への返信）
最後の一行に全部詰まってるな。俺の周りにも「バツイチになるくらいなら最初から独りでよかった」ってこぼす友達が何人かいる。無理に埋めた空白ほど、あとで高くつくんだよね。
3. 名無しのReddit住民
20代のころは金がなさすぎて、結婚なんて現実味がなかった。デートに誘う余裕も、指輪を買う余裕もない。そのまま30代、40代と来てみたら、今度はわざわざ動く気力の方がなくなってた。若いうちに金がないのは、思ってるより長く尾を引くよ。
4. 名無しのReddit住民
シンプルに、ピンとくる相手に一度も出会えなかった。妥協して誰かと世帯を持つこともできたんだろうけど、それだけはしたくなかったんだ。運命とまでは言わないにしても、「この人となら」って思える瞬間が、結局最後まで来なかった。それだけの話だよ。
5. 名無しのReddit住民
42歳。20代の終わりに5年付き合った相手と別れてから、自分のことに集中してるうちに、独りの方が性に合ってると気づいた。デートに行かないわけじゃないけど、今さらあの労力をかける気にならない。もともと子供も欲しくなかったから、そこは楽なもんだよ。
6. 名無しのReddit住民（>>5への返信）
その「労力に見合わない」感覚、40が近づくと急にわかるようになるよな。若い頃は当たり前にできてた駆け引きが、今は考えただけで疲れる。悪い意味じゃなく、単純に人生の優先順位が入れ替わったんだと思う。
7. 名無しのReddit住民
離婚経験あり、子供なし。どっちも後悔してない。というより、自分に子供がいる姿がまったく想像できないんだよ。もともと欲しいと思ったこと自体が一度もなかった。世の中にはそういうタイプの人間もいる、それだけのことだと思ってる。
8. 名無しのReddit住民
54歳、未婚で子供なし。自分の子供時代がひどかったから、最初から子供は欲しくなかった。父はアル中で、母は深刻な心の病を抱えてた。同じ思いを誰かにさせるリスクを、どうしても取る気になれなかったんだ。自分はまあ何とか育ったけど、この選択に後悔はない。今は44歳の彼女と一緒に暮らしてる。彼女も彼女なりの理由で子供は望んでないよ。
9. 名無しのReddit住民（>>8への返信）
「自分の代で連鎖を止める」っていう選択、外からは寂しく見えるかもしれないけど、実はものすごく責任感のある決断だと思う。自分の傷をわかった上で、それを繰り返さないと決めるんだから。誰にでもできることじゃないよ。
10. 名無しのReddit住民
きょうだいの中で一番上に生まれたから、物心ついた頃からずっと下の子たちの面倒を見る係だった。子守りに、見張り役。自分が子供でいられた時間がほとんどない。正直に言うと、もう誰かの世話をする人生はお腹いっぱいなんだよ。自分の番はもう来ないのかもな。
11. 名無しのReddit住民
甥っ子と姪っ子がいて、その存在が「親代わり」の役割を十分に埋めてくれてる。それに、自分の子供時代を繰り返すリスクを取りたくなかった。今の自分なら育てられる気もするけど、何十年か前のあの頃の自分には、絶対に無理だったと思うんだ。
12. 名無しのReddit住民
理由は二つある。一つはドラッグレースと車の売買にどっぷりハマってたこと。休みは全部ガレージに消えていった。もう一つは、年老いて要求の多い両親の一人っ子だったこと。自分の家庭を持つより先に、親の面倒で毎日手一杯だったんだ。気づいたら、この歳だよ。
13. 名無しのReddit住民
今は二人目の妻と暮らしてる。子供も連れ子もなし。10代の頃から、自分には子育ての忍耐力がないってわかってた。たまに「あればな」と思うこともあるけど、正直に言えば、自分はひどい父親になってたはずだ。それがわかってるだけ、まだマシなのかもしれない。
14. 名無しのReddit住民
後悔? いや。子供はいたらよかったなとは思うよ。でも今の暮らしにはちゃんと満足してるし、正直に言えば、一人でも子供がいたらうちは完全に破産してた。理想と家計は別問題なんだよ。夢だけじゃ子供は育てられない。そこは冷静だったと思う。
15. 名無しのReddit住民（>>14への返信）
子供一人でどれだけ金が飛ぶか、みんな大きな声では言わないけど、これは本当のこと。愛情でどうにかなる部分と、通帳残高でしか解決しない部分は、はっきり別なんだよな。綺麗事だけじゃ回らないのが現実だよ。
16. 名無しのReddit住民
俺はずっと父親になりたかったんだ。ただ、いつもろくでもない選択ばかりして、どの関係も1年ともたなかった。でも4年半前に酒をやめて、まともな判断をしようと腹をくくった。今年の初めに出会った女性は、一夜の相手との間にできた赤ちゃんを育ててて——その子を、俺は自分の子と同じくらい愛してる。二人のためなら車道にだって飛び出せる。今年は人生で一番いい年になりそうだよ。
17. 名無しのReddit住民（>>16への返信）
血の繋がってない子を我が子のように愛せる人、これはもう本物だよ。しかも自分で酒を断ち切って掴んだ幸せなんだから、余計に沁みる。読んでてこっちまで嬉しくなった。どうか大事にしてやってくれ。
18. 名無しのReddit住民
子供時代はかなり過酷だった。虐待、ネグレクト、里親をたらい回し※ 里親制度：親元で暮らせない子を別の家庭が預かって育てる仕組み。日本の児童養護施設に近い役割を果たす。。まともな親の見本を知らずに育って、40代の今もそのトラウマと格闘してるし、今もセラピーに通ってる。取り戻せない部分、最初から持てなかった部分がある。若い頃に「呪いは自分の代で終わらせる」と決めた。別の人生だったら家族が欲しかったかもしれない。後悔はしてない。でも、あり得たかもしれない未来を、静かに悼んではいるよ。
19. 名無しのReddit住民
ゲイで、田舎に住んでる。ゲイであること自体を後悔してるかって? してない。じゃあ、結婚して子供がいる友達と比べて、自分がどれだけ孤独かを考えるかって? それは毎日だよ。この二つの気持ちは、自分の中で矛盾なく同居してる。慣れることはあっても、消えることはないんだ。
20. 名無しのReddit住民
20代から30代前半は、うつと不安定な仕事のせいで、外に出て人と会うことすらできなかった。30代半ばはパンデミックと、やっと就けたキャリアの遅れを取り戻すのに必死。今ようやく生活が落ち着いてきたけど、キャリアはまだ挽回中だし、内向的な性格に鞭打って外にも出てる。今でも誰かと出会って家族を作りたい。ただ、その可能性は日に日に少しずつ細くなっていく気がするんだ。
21. 名無しのReddit住民（>>20への返信）
底から這い上がりながら、それでもまだ家族を諦めてないところに胸を打たれた。可能性が細くなるのは事実かもしれないけど、ゼロじゃない限りゼロじゃない。外に出続けてるあんたは、もう十分前に進んでるよ。
22. 名無しのReddit住民
44歳。10代で子供を産んだ従兄弟たちの苦労を間近で見てきたし、きょうだいも若くして結婚して身動きが取れなくなってた。おまけに友人グループでは「子供を持たない主義」がむしろクールとされてた。30代半ばで真剣に考え始めたけど、同時に自分が抱えてる心の荷物の重さにも気づいて、まず自分を立て直そうと決めた。38、9で「そろそろ本気で欲しい」と思えた頃には、今度は相手がいない。結局、今年パイプカット※ パイプカット：精子の通り道を塞ぐ避妊手術。半永久的で、本人の意思による選択として海外では珍しくない。を受けた。決めた瞬間は妙な気分だったけど、「もう考えなくていい」という身軽さの方がずっと大きかった。少なくとも、家系に続いてきた連鎖を自分は止められた。それだけでも意味はあると思ってるよ。
23. 名無しのReddit住民
一度目の結婚はうまくいかなくて、子供を作って事態をこじらせなかったことだけは心から感謝してる。二度目の妻は、結婚してわずか11ヶ月で脳腫瘍を発症して、俺を置いて逝った。社会的な義務を果たす暇なんてなかったよ。おまけにその1年後、俺は自分の生殖能力まで失った。それ以降、結婚や養子を考えるほど長く隣にいてくれる人には出会えなかった。結局みんな、自分と似た種類・似た量の「荷物」を持った相手を探すんだ。多すぎても、変わりすぎてても、はじかれる。
24. 名無しのReddit住民（>>23への返信）
ここまで重なると、正直かける言葉が見つからない。それでも淡々と書いてくれたことに感謝したい。人の人生の重さって、他人が軽々しく測れるもんじゃないんだと、あらためて思い知らされたよ。
25. 名無しのReddit住民
62歳、男。子供の頃に家族の問題を抱えて、それをずっと直せないまま来た。デートはどれも半年以上続かなくて、原因は自分にあるんだと薄々わかってた。どれだけ努力してもこじれた部分は解けなくて、55歳くらいのとき、自分が本当に惹かれる相手を口説くには歳を取りすぎたと悟って、追いかけるのをやめたんだ。負け惜しみじゃなく、ただ静かに手を離したって感じかな。
26. 名無しのReddit住民
母はおそらく自己愛が強いタイプで、家の中は常に感情的に不安定だった。おまけに移民として何度も引っ越しを繰り返して、それが余計に「地に足がつかない感覚」を強めた。おかげで人と深い関係を築くのが苦手なまま来てしまった。それに気づいたのは30代後半で、以来ずっとカウンセリングに通ってる。40代後半の今は、もう身を固めることも子供を持つこともないかもしれないと受け入れてる。でも別に苦々しくも悲しくもない。人生って複雑だからね。ただ、恐れに残りの人生を支配されないよう、少しでもマシな人間でいたいだけだ。
27. 名無しのReddit住民
「何があった?」って聞き方、まるで何かが壊れてるみたいな前提だよな。全員が子供を欲しがるわけじゃないし、正直、親になるべきじゃない人だって世の中にはたくさんいる。子供がいない＝人生に失敗した、みたいな空気こそ、そろそろ見直した方がいいと思うよ。
28. 名無しのReddit住民（>>27への返信）
これ本当にそう。無理に親になって、その子が不幸になるくらいなら、選ばなかった方がよっぽど誠実だよ。独身で子なしを一律に「気の毒」扱いする視線の方が、よっぽど失礼だと感じることがある。
29. 名無しのReddit住民
未婚で、これからも結婚する予定はない。子供もいないし作る気もない(パイプカット済み)。静かな暮らし、好きなときに遊べる自由、そして事業を育てて自分磨きに使える時間——この組み合わせが最高なんだよ。人生で一番いい決断だったと、胸を張って言えるね。
30. 名無しのReddit住民
うちの近所に、40代前半で独身・子なしの男が三人いるんだけど、正直こいつら、俺が知る中でもトップクラスに幸せそうな連中なんだよな(笑)。誰と比べて足りないかじゃなくて、自分が今どう生きてるかなんだと、彼らを見てるとつくづく思わされる。幸せの形は一つじゃないよ。
まとめ
688件の答えを読んでいくと、「結婚しなかった／子供を持たなかった」という一点だけが同じで、そこに至る道は驚くほどバラバラだった。傷ついた子供時代の連鎖を自分の代で止めようとした人、金銭やタイミングとすれ違い続けた人、伴侶を病で失った人、そして「そもそも欲しくなかった」と迷いなく言い切る人。後悔と満足はきれいに分かれるものではなく、多くの場合、一人の胸の中に静かに同居している。日本でも「未婚のまま歳を重ねた男性＝何か問題があるのでは」という視線は根強いけれど、彼らの言葉が教えてくれるのは、人生の充実は結婚や子供の有無だけでは測れないということだ。皆さんは、自分が選ばなかった方の人生を、どんなふうに受け止めていますか?
コメント