「この10年で、ほとんどの人が気づかないほど静かに消えていったものは？」。r/AskRedditのこの問いかけに集まったのは、派手な技術革新の話ではなく、いつの間にか日常から抜け落ちていた小さなモノや習慣ばかりだった。読んでいると「あれ、そういえば最近見ないな」と何度もうなずいてしまう。
元スレッド：r/AskRedditより
海外の反応
1. 名無しのReddit住民
本当の意味での「所有」だな。昔は金を払えばちゃんと自分のものだったのに、今は何を買ってもどこかの会社に握られてる感覚がある。気づいたら手元には何も残らない仕組みになってた。
2. 名無しのReddit住民（>>1への返信）
うちのZ世代の息子が「子供の頃に持ってたCDとかトレカみたいな”手に取れる物”が恋しい」って言い出してさ。この前トレカ屋に一緒に行こうって誘われて、子供の頃に活躍してたバスケ選手のカードを100ドル（約1万5千円）分も買ってた。デジタル世代がモノに飢えてるのが、なんだか妙に切ない。3. 名無しのReddit住民（>>1への返信）
最初はダウンロード販売だったんだよね。買ったはずなのにある日アクセスできなくなる。今は何でもサブスクで、しかも「永久ライセンス」っていっても提供側の都合でいつでも消せる。車すらサブスクやリースに寄ってきてて、本当に自分の持ち物って減る一方だわ。
4. 名無しのReddit住民
サードプレイス※ 自宅でも職場でもない、人が気軽に集まれる第三の居場所。カフェや図書館、公園など。がどんどん消えてる。カフェは座席を撤去し始めたし、行きつけのタイ料理屋もイートインをやめた。バーは潰れていくし、学校ですら人と交わる場じゃなくなってきてる。
5. 名無しのReddit住民（>>4への返信）
それに加えて、人をとどまらせない作りの公共設備な。バス停や駅、公園のベンチをわざと座りづらくする”排除アート”ってやつ。ホームレスが寝るのが嫌なのはわかるけど、ベンチを壊しても問題が移動するだけで、結局みんなが座れる場所を奪われてるだけなんだよ。
6. 名無しのReddit住民
出前やデリバリーが当たり前になりすぎて、みんな店に入って座らなくなった。スペース自体は残ってるんだけど、どんどん狭くなって、おまけみたいな扱いになってる店が多い。気づけば「食べる場所」じゃなくて「受け取る場所」になってたわ。
7. 名無しのReddit住民
虫だよ。長距離をよく運転するんだけど、最近フロントガラスに虫がほとんど当たらなくなった。昔は夏のドライブのあと、ガラスが死骸だらけで洗うのが大変だったのに。あの面倒くささが消えたことに、ある日ふと気づいてゾッとした。
8. 名無しのReddit住民（>>7への返信）
刈り込まれた芝生って実は受粉する虫には最悪なんだよ。蜜を出す花もないし、虫が隠れる場所もない。だから都会を離れても虫はどんどん減ってる。きれいな緑の芝生は、生き物にとっては砂漠みたいなものなんだ。
9. 名無しのReddit住民
24時間営業がいつの間にか消えた。うちの近所のスーパーもジムも、コロナ前は24時間だったのに今は深夜前には全部閉まる。夜型人間としては地味にきつい。「いつでも開いてる」という安心感が、気づいたら無くなってた。
10. 名無しのReddit住民（>>9への返信）
俺ドーナツなんて元々好きじゃなかったのに、気づいたら深夜に開いてる飲食店がドーナツ屋しか無くなってて、結局通うようになった。24時間の選択肢がそこだけって、なんか皮肉だよな。
11. 名無しのReddit住民
グローブボックスに折りたたんで突っ込んでた紙の地図。シワだらけで、一度開いたら二度と元の形に畳めないやつ。今は誰もが当たり前にスマホのナビを使ってて、あの「現在地どこ？」って車内で大騒ぎする時間ごと消えた。
12. 名無しのReddit住民（>>11への返信）
紙の地図は死んでも手放さないぞ。電波が無い山の中で初めてありがたみがわかる。それに地図を広げて全体を眺める感覚って、ナビの小さな矢印じゃ絶対に味わえないんだよな。
13. 名無しのReddit住民
雑誌だよ。入院する父親に一冊買っていこうとしたら、もうどこにも売ってなくて愕然とした。コンビニや本屋からあの売り場が消えてたことに、その時まで全く気づいてなかった。
14. 名無しのReddit住民（>>13への返信）
空港にはまだ少し置いてあるけど、値段見て顔が引きつるぞ。妻がトイレに行ってる間に好きな雑誌を一冊買ったら、なんと14豪ドル※ オーストラリアドル。1冊で約1,400円。。しかも中身の8割が広告。まあフライトの暇は潰せたから良しとするか。
15. 名無しのReddit住民
自然な出会いってやつが消えた。今や恋愛のきっかけはほぼマッチングアプリ経由だよね。バーや職場やイベントで偶然知り合って…みたいな流れが、いつの間にか「効率の悪いもの」扱いになってた。
16. 名無しのReddit住民（>>15への返信）
じゃあ今どきどこで出会えって言うんだよ。渋滞の中か？店も減って、人と話す場も減って、出会いをアプリに外注するしかなくなってる現実が地味に重いわ。17. 名無しのReddit住民（>>15への返信）
家族の関係すら変わったよ。リビングで隣同士に座ってるのに、全員スマホに埋もれてる。誰も顔を見て話さない。同じ家にいて別々の世界を見てるって、考えると結構こわい光景だ。
18. 名無しのReddit住民
中流階級。昔は金持ちじゃないけど貧乏でもない人が大勢いた。ブルーカラーの仕事で家を買って、片働きで家族を養えた。今は「余裕のある人」か「ギリギリの人」の二択になってて、真ん中がごっそり抜け落ちた感じがする。
19. 名無しのReddit住民（>>18への返信）
そもそも中流の定義が変わったんだよ。50年代に中流っていえば管理職や医者、弁護士、建築家のことで、自分で働く時間を決められる層を指してた。それが今じゃ「平均的なごく普通の人」って意味になってる。基準がじわじわ下がったわけだ。
20. 名無しのReddit住民
喫煙者。気づいたら街からタバコを吸う人がごっそり減ってた。昔は飲食店もオフィスも煙だらけだったのに、いつの間にか喫煙者を見かけること自体が珍しくなってる。
21. 名無しのReddit住民（>>20への返信）
昔の映画やドラマを見返すと、登場人物が大した理由もなくやたらタバコを吸ってるんだよな。子供の頃に観てた時は全然気にしてなかったのに、今見ると変な小道具みたいに見えてくる。それくらい喫煙シーンが日常から消えたってことだ。
22. 名無しのReddit住民
公衆電話。最後にあれを使ったのっていつだろう。緑や灰色の箱が街角から一つ、また一つと消えて、気づけば探しても見つからない。テレホンカードを財布に忍ばせてた感覚も、もう完全に過去のものだ。
23. 名無しのReddit住民
DVDやBlu-rayの物理的なコレクション。棚にずらっと並べて背表紙を眺めるのが好きだったのに、今は全部配信。配信から消えたら二度と観られない作品もあって、結局「持ってる」って強いなと最近思い知らされてる。
24. 名無しのReddit住民
チョコレートのカカオ含有量だよ。昔と同じ商品のはずなのに、年々こっそり砂糖と植物油脂が増えてカカオが減ってる。値段は据え置きで中身だけ薄くなる、いわゆるステルス値上げ。気づいた時にはもう別物になってた。
25. 名無しのReddit住民
飛行機のSkyMall※ かつて米国の機内座席に常備されていた通販カタログ。妙な便利グッズだらけで、眺めるのが定番の暇つぶしだった。。離陸待ちのあいだ、あの謎ガジェットだらけのカタログをめくるのが地味な楽しみだったのに、いつの間にか座席ポケットから消えてた。
26. 名無しのReddit住民
地元のコミュニティ。まだ存在はするけど、昔とは比べ物にならないくらい薄くなった。ネット上のつながりが増えるにつれて、わざわざ近所の人と顔を合わせて話す必要を、誰も感じなくなったんだと思う。
27. 名無しのReddit住民（>>26への返信）
わかる。郊外の住宅地に住んでた頃は、近所の名前すら誰も知らなかった。山あいの集落に引っ越したら、これが驚くほど温かくてさ。道沿いの11軒が年に2回集まって道を掃除して、料理を分け合って、工具を貸し借りする。この前重い家具を動かしたくて声をかけたら、2時間で7人も手伝いに来てくれた。便利すぎる街は、逆に誰も助けを必要としない前提で作られてるんだなって思ったよ。
28. 名無しのReddit住民
スーパーの冷蔵棚からグレープフルーツジュースがいつの間にか消えてる※ グレープフルーツは一部の薬の効き目に影響するため、健康志向の高まりで敬遠が進んだとも言われる。。並んでて当たり前だったのに、最近ほとんど見かけない。あの酸っぱい定番が静かに棚落ちしてるのは、地味に寂しいわ。
29. 名無しのReddit住民
アナログ時計を読めない人や、現金を数えられない人が増えた。気づけば子供どころか大人も、針の時計を前に固まってる。便利になった分、当たり前にできてた小さな技能が、そっと抜け落ちてってる感じがする。
30. 名無しのReddit住民
レジで店員と交わす何気ない雑談。セルフレジが増えて、「今日は寒いね」の一言すら無くなった。効率は上がったけど、見知らぬ人とちょっと言葉を交わすあの小さな潤いが、気づかないうちに日常から消えてたよ。
まとめ
挙がったものを並べると、ふたつの大きな流れが見えてくる。ひとつは「手に取れるモノ」の消失——CD、紙の地図、雑誌、DVD、公衆電話。所有から利用へ、物体からデータへと世界が移った象徴だ。もうひとつは「人と偶然出会う場」の消失——カフェの座席、24時間営業、近所付き合い、レジでの雑談。便利さと引き換えに、私たちは知らないうちに人と触れ合う余白を手放してきたのかもしれない。日本でも、街角の公衆電話やCDショップが消え、セルフレジが当たり前になった景色は同じだ。一方で「物理コレクションの強さを思い知った」という声のように、失って初めて価値に気づくものもある。皆さんが「言われてみれば、最近とんと見ないな」と感じるものは何ですか？
コメント