クリスマスの朝、ツリーの下を必死で探したのに、結局あのオモチャは来なかった——そんな苦い記憶、誰にでも一つはあるはずです。「どうしても欲しかったのに手に入らなかったオモチャは？」という問いに、海外のユーザーが何十年も忘れられない思い出を次々に打ち明けていました。
元スレッド：r/AskRedditより
海外の反応
1. 名無しのReddit住民
「イージーベイクオーブン」。ちなみに俺は男だ。あの電球の熱で本当にケーキが焼けるってのがどうしても欲しくてさ。男のくせにって言われて、結局買ってもらえなかった。※ 電球の熱で小さなお菓子を焼く、女の子向けとされた米国の定番玩具
2. 名無しのReddit住民（>>1への返信）
わかりすぎる。男だけど俺もずっと欲しかった。料理に性別なんて関係ないのにな。今は普通に自分でケーキ焼いてるよ。
3. 名無しのReddit住民
あの「ミニカー」シリーズ全部。友達はずらっとコレクションを並べてて、家に遊びに行くたびにうらやましくて死にそうだった。自分のは数台しかなくて、結局ガレージのセットには手が届かなかったな。
4. 名無しのReddit住民
G.I.ジョーの空母だよ。あのバカでかいやつ。当時の男子は全員これに憧れてたと思う。値段を見て親が露骨に顔をしかめたのを今でも覚えてる。※ 全長1メートル超のG.I.ジョー用巨大空母玩具。高額で有名
5. 名無しのReddit住民（>>4への返信）
今42歳以上のキッズはみんなこれを挙げるって法則があるらしいぞ（笑）。うちも誕生日のたびに頼んだけど一度も来なかった。
6. 名無しのReddit住民
「ムーンシューズ」。それとトランポリンも。とにかく跳ねたかったんだ、それだけ。でも近所の子が骨折したって話を母が聞いてから、絶対ダメの一点張りだった。※ 靴底にバネが付いた、跳ねて遊ぶ玩具
7. 名無しのReddit住民
クリーピー・クローラーズ。母に「あなたは女の子だから、これは男の子のオモチャよ」って言われて買ってもらえなかった。今でもあの一言を思い出すと泣きそうになる。※ 型に液を流して焼き、虫やグミ状のものを作る玩具
8. 名無しのReddit住民（>>7への返信）
その「女の子だから」って理由で諦めさせられたオモチャ、このスレに何個出てくるんだろうな。読んでて切なくなってきた。
9. 名無しのReddit住民
コウモリのぬいぐるみ。両親いわく「縁起が悪い」んだそうだ。子ども心に何が縁起悪いのか全然わからなかった。ただモフモフのコウモリが抱きしめたかっただけなのに。
10. 名無しのReddit住民
ずっとドールハウスが欲しかった。その気持ちは大人になっても消えなかったんだ。で、今どうなってるかというと、リビングの一角を工具やら粘土やら絵の具やらに占領された巨大なドールハウス工房が陣取ってる。大人になって自分で叶えたよ。
11. 名無しのReddit住民（>>10への返信）
これこそ最高のハッピーエンドだ。子どもの頃の自分が今のあなたを見たら、きっと飛び跳ねて喜ぶよ。
12. 名無しのReddit住民
スター・ウォーズのミレニアム・ファルコンと、G.I.ジョー用のあのデカい空母。両方とも夢のまた夢だった。カタログを擦り切れるまで眺めてたっけ。
13. 名無しのReddit住民
「ロックェム・ソックェム・ロボット」だ！！あのパンチでボクサーの頭が飛び出すやつ。母に「暴力を助長する」って却下されて、しぶしぶテレビで三ばか大将を観てたよ。あれこそ暴力だろって今でも思う。※ 2体のロボットを操作して殴り合わせる対戦玩具
14. 名無しのReddit住民
ゲームボーイ。兄が二人とも持ってたのに、私は女の子だからって理由で買ってもらえなかった。兄たちが飽きるのを待ってやっと触らせてもらう毎日。私だって同じくらいゲームが好きだったのに。
15. 名無しのReddit住民（>>14への返信）
うちも全く同じ。順番待ちのあの惨めさ、思い出すと胸が痛む。今は自分のお金で好きなだけ買えるのがせめてもの救いだよね。
16. 名無しのReddit住民
アメリカンガールドール、ただそれだけ。友達はサマンサを持ってて、私は嫉妬で頭がおかしくなりそうだった。私が欲しかったのはモリーで、学校の机とか小さな本とか地味な付属品が最高にツボだったんだ。※ 時代背景の設定がある米国の高級人形シリーズ
17. 名無しのReddit住民（>>16への返信）
あの分厚いカタログを何百回も眺めたよね。値段を見て、これは絶対無理だって子どもながらに悟った瞬間の気持ちが忘れられない。
18. 名無しのReddit住民
かかとに小さな車輪が付いた靴。同じ学年の子がそれで転んで頭をパックリ割ったもんだから、母は断固反対。安全なのはわかるけど、滑るように歩く同級生が本当に羨ましかった。
19. 名無しのReddit住民
バービーのドリームハウス。あのエレベーターが手で動くやつ。男の子だからって母に止められたけど、僕はとにかくあのエレベーターを上下させたくてたまらなかったんだ。
20. 名無しのReddit住民
テディ・ラクスピン。口が動いてしゃべるクマのぬいぐるみ。CMを観るたびに欲しくて欲しくて、サンタにもお願いしたのに来なかった。あの裏切られた朝の気持ちは今でも鮮明だ。※ カセットに合わせて口や目が動く語りかけ型ぬいぐるみ
21. 名無しのReddit住民
ジュラシック・パークの18インチくらいあるT・レックス。めちゃくちゃカッコよかった。映画は3年生のときに観せてもらえなかったけど、そんなの関係なくあの恐竜が欲しかった。結局一度も手に入らなかったよ。
22. 名無しのReddit住民（>>21への返信）
映画は禁止なのにオモチャは欲しいって、子どもあるあるすぎる(笑)。あのサイズ感は確かに反則だった、棚に飾るだけで満足できそう。
23. 名無しのReddit住民
レゴの大きいセット、特にお城シリーズ。レゴに付いてくる小冊子で全ラインナップを眺めては、あの大型セットで遊ぶ自分を妄想してた。うちには高すぎて手が届かなかったんだ。大人になって転職を機に、当時の自分へのご褒美に騎士の城を買ったよ。
24. 名無しのReddit住民
レゴの海賊船。継父が「金の無駄だ」っていうケチな主義の人で、代わりに買ってもらったのはバラのパーツが詰まった想像力で遊ぶ箱。でもあれじゃ海賊船みたいにカッコいいものは絶対作れなかった。大人になって夫の実家であの海賊船の実物を見て、ようやく自分が正しかったと確信したよ。
25. 名無しのReddit住民（>>24への返信）
「想像力で遊べ」って言って安いセットを渡す親、なぜか世界中にいるんだな。ちゃんとしたセットがあった上で想像力を働かせたかったんだよこっちは。
26. 名無しのReddit住民
たまごっち。欲しいって言うたびに買ってもらえるのは決まって名前の違うパチモンで、画面の中の生き物がなんか微妙にダサかった。本物が欲しかったなあ、あの頃は。
27. 名無しのReddit住民
チョコレートミルクの缶のバーコードをコツコツ集めて、暗闇で光る宇宙船と交換するキャンペーンに応募したんだ。切手代まで自分で払ったのに、その宇宙船は永遠に届かなかった。もう40年近く経つけど今でも時々思い出す。
28. 名無しのReddit住民（>>27への返信）
それは子どもには重すぎる初めての裏切りだよ……。切手代を自分で払ったってところで完全に泣いた。届いてほしかったな、その宇宙船。
29. 名無しのReddit住民
アメリカンガールドール。カタログを擦り切れるまで眺めてたのに母は買ってくれなかった。しかも数ヶ月前、母が「あの人形、今すごい値段らしいわよ。あなた持ってたわよね？」だって。いいえお母さん、私は一度も持っていません。
30. 名無しのReddit住民（>>29への返信）
最後の一行で完全にやられた(笑)。買ってくれなかった本人にそれを言われる理不尽さ、めちゃくちゃ笑ったし、めちゃくちゃ切ない。
まとめ
挙がったオモチャはゲーム機から人形、組み立て玩具、跳ねる靴までバラバラなのに、語られる気持ちはどれも似ていました。「高すぎると言われた」「女の子だから（男の子だから）と諦めさせられた」「クリスマスに来なかった」——手に入らなかった理由は、何十年経っても鮮明に刻まれているようです。そして印象的なのは、大人になって自分でそれを買い、当時の自分に贈ったという声の多さ。叶わなかった願いほど、心の奥にずっと残り続けるのかもしれません。皆さんが子どもの頃、どうしても欲しかったのに手に入らなかったオモチャは何ですか？
コメント